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Teza Forma romanului în Antropocen: hibridizări, spectralizări și lumi 

mai-mult-decât-umane urmărește diversele forme pe care le ia romanul anglofon, cu accent pe 

literatura hipercontemporană, din aproximativ ultimii zece ani, periodizată ca „Antropocenul 

metacritic”, pentru a reflecta realitățile unei ere a colapsului ecologic și epistemic și a găsi 

moduri de „fabulație” care să ilustreze complexitățile acestei ere. Antropocenul a fost gândit ca 

„hiperobiect” (Morton) tocmai pentru că ar rezista reprezentării. 

În romanele hipercontemporane, provocările de reprezentare țin de 1) imbricarea 

temporalităților umane cu „timpul profund” (deep time), timpul evoluției speciilor și al 

mișcărilor geologice,  2) diverse forme de contagiune și hibridizare care reflectă ceea ce am 

numit „pielea poroasă” în Antropocen, pe urmele noilor materialisme și fenomenologii, atente la 

fluxul continuu dintre om, mediu și tehnologie, reflectând o lume „mai-mult-decât-umană” și 3) 

integrarea unor perspective „extraterestre” (Marshall), adică radical nonumane și ceea ce am 

numit o „agentivitate distributivă”, interstițială, care înaintează narațiunea prin spațiul dintre 

personaje și „mediul” acestora, mediu care este în fapt o formă vitalistă de „peisaj activ”. 

Am identificat câteva moduri de rezistență ale romanului în fața acestor provocări. Revin 

pe parcursul lucrării la conceptul de „fabulație”, care pare a fi și o „metodă” în interiorul 

studiilor despre Antropocen. Așa cum am arătat, „o fabulație este un gest speculativ care oferă o 

descriere mai fină a noilor posibilități, efecte și provocări etice pe care științele naturale, 

(post)umanioarele și tot ceea ce se află între acestea le fac posibile”. Aceste fabulații nu sunt 

metafore, ci descrieri speculative ale realității. De exemplu, faptul că pielea are pori este o 

realitate materială, dar felul în care o conceptualizăm ține de „fabulație”. 

Un alt mod de rezistență ține de un „realism spectral” (Eugene Tacker), ce apelează la 

monstruozitate, aberație sau eroare ca înseși condiții ale vieții, recuperând tradiții mistice și 



experiența religioasă feminină. Atât pentru mistic, cât și pentru bioloaga ce simte contagiunea 

sublimă din Annihilation (2014) de Jeff VanderMeer, este vorba despre un corp transfigurat, atât 

experiența mistică, cât și cea ecologică fiind înregistrate la nivelul pielii. Insist asupra ideii că 

această plasticitate materială sublimă este, în primul rând, o trăsătură a peisajului. Totuși, prin 

transformarea sa, Ghost Bird atinge și ea o formă de contagiune sublimă, ca formă de viață ce 

survine „morții” și prin reconfigurarea șamanică din adâncurile „Turnului”. Sub influența 

„prismatică” de reconfigurare genetică a Ariei X, transformarea ce sugerează o eschatologie 

bazată pe înviere apare și ca o estetică spirituală a compostului. O astfel de integrare a 

„spectralității” în definiția realismului îmi pare necesară într-un timp în care studiile despre 

Antropocen redescoperă modul în care contagiunea accidentală a schimbat profund evoluția 

umană. Cu alte cuvinte, „umanul” este întotdeauna „mai-mult-decât-uman”, traversat de și 

imbricat cu diverse ecologii. În același timp, descoperirea recentă din Nature cu privire la 

posibilitatea existenței unui oxigen „întunecat” pe fundul Oceanului creează scenarii speculative 

cu privire la originea vieții. Our Wives Under the Sea (2022) de Julia Armfield metabolizează 

fluiditatea dintre corp și „mediu”, pe urmele noilor materialisme, în special Astrida Neimanis. 

Întâlnirea cu „monstruozitatea” și vastitatea Oceanului nu este o întâlnire carteziană, care 

cataloghează și numește, ci una viscerală. Marea funcționează simultan ca metabolism planetar și 

ca arhivă a exceselor și ororilor umane. „Spectralizarea” este unul dintre modurile pe care 

realismul, dacă rămâne o „oglindă a realității” în Antropocen, trebuie să îl includă. Astfel de 

romane „spectralizate”, oricât de „nerealiste” ar părea, reflectă schimbări fundamentale în 

câmpul științelor naturale și al studiilor interdisciplinare. 

Încă un mod de rezistență este chiar structura romanului, care de cele mai multe ori 

renunță la narațiunea lineară și la restabilirea unei ordini sociale prin deznodământ. Ordinea 



socială nu mai este un dat; dezordinea, dezechilibrul ecosistemic și social este noua 

„normalitate” în Antropocen, motiv pentru care nu există o „situație inițială” la care personajele 

se pot întoarce. Romane precum Clade (2015) de James Bradley, care tematizează colapsul 

ecologic, se finalizează printr-o suspendare în incertitudine. Acesta sfidează atât teleologia 

apocaliptică, cât și promisiunea clară a unei renașteri. Personajul este pus în fața unei imagini de 

potențial sfârșit al lumii, care, prin capacitatea de „sublim metamorfic” (Taussig) devine un prilej 

de ascuțire a percepției și a sensibilității, sentimentul de „re-vrăjire” sau de numinos în mijlocul 

naturii. Mai mult, romanul rezistă provocării de a reflecta „timpul profund” (deep time) prin 

salturile temporale uriașe pe care le reușește în momente-cheie. Înaintarea în narațiune se 

produce prin schimbarea perspectivelor de la o generație la alta, alcătuind o „cladă” (termen 

științific care desemnează urmașii unui strămoș comun). „Straturile geologice ale romanului” 

sunt tocmai aceste salturi, fiecare dintre ele fiind o rescalare a acestui timp profund, care poartă 

urma înaintașilor, precum un palimpsest. 

Un caz-limită de rezistență este romanul lui Kim Stanley Robinson, The Ministry for the 

Future (2020), care răspunde problemei de scalare, salturile temporale uriașe necesare pentru a 

reflecta realități mai-mult-decât-umane, nu prin inovație formală, ci printr-o revigorare a 

literaturii științifico-fantastice. Romanul propune o tehnologie speculativă financiară, „moneda 

Carbon”, capabilă să producă un viitor „optopic” (Robinson), adică un viitor dezirabil, nu 

neapărat cel mai bun, dar unul care încă este posibil. Romanul aplică concepte financiare într-un 

context ecologic, precum „shorting the present” sau „going long on the biosphere”. 

Nu în ultimul rând, romanul rezistă provocărilor menționate prin diverse forme de 

hibridizare a genurilor, prin „indisciplină” (Ursa) și prin intermedialitate. „Noua ficțiune stranie” 

(the new weird) integrează stranietatea lumii actuale în narațiuni de altfel realiste, metabolizând 



tehnici gotice de defamiliarizare, discurs mistic sau fragmente de constatări științifice. Ca genuri, 

noua ficțiune stranie manifestă arii de suprapunere cu ficțiunea speculativă, cu ficțiunea 

științifico-fantastică, cu literatura gotică și, mai nou, cu eco-horror (ficțiune ecologică de groază) 

sau cli-fi (ficțiune climatică). Este un mod al literaturii care permite transgresarea granițelor, a 

limitelor corpului prin varii monstruozități, a spațiului euclidian prin diverse spații imposibile, a 

ordinii naturale prin inexplicabil (Luckhurst). De asemenea, noua ficțiune stranie utilizează 

tehnicile tradiționale ale literaturii stranii (the weird), care rezistă ambiției iluministe de 

autodeterminare și cunoaștere, păstrând un loc pentru „necunoscut”; însă, în noua ficțiune 

stranie, periodizată în istoria literară ca începând cu anul 2003, alteritatea radicală, elementul 

„extraterestru” produce groază doar într-un moment inițial, iar acest sentiment tinde să se 

transforme în fascinație și o percepție expandată, după o logică religioasă de tipul mysterium 

tremendum et fascinans. Capacitatea new weird de a integra forme și discursuri multiple în 

explorarea unor evenimente liminale, în special dincolo de distopie (groază) și utopie (plăcere), 

este motivul pentru care o consider una dintre cele mai productive forme ale romanului în 

Antropocen. Mai mult, prin categoria estetică a straniului, pot fi explorate întrebări fundamentale 

în Antropocen: cine acționează?, care este natura acestui agent?, și în special paradoxul 

absență-prezență al unui pericol difuz. Problema unor hiperobiecte precum Antropocenul sau 

„schimbările climatice” este întocmai aceea că atât cauzele, cât și efectele sale, sunt neuniform 

distribuite și nonlineare. În alte cazuri, romanul recuperează forme pre-moderne, mitice, precum 

în romanul lui Doris Lessing, Mitra (2007). 

Romanul nu doar rezistă, ci este un adevărat câmp de inflexiune ce poate intra în dialog 

cu alte medii. Klara and the Sun (2021) de Kazuo Ishiguro propune perspectiva radical 

nonumană a unei inteligențe artificiale, care intră în dialog prin ideea de „programare” cu 



instalația narativă imersivă a lui Ian Cheng, Life After BOB (2023). The Southern Reach 

(2014-2024), seria de romane a lui Jeff VanderMeer, intră în dialog cu instalații de artă și studii 

de modă, explorate în cadrul proiectului Out of Stock. Este semnificativ modul în care ficțiunea 

în Antropocen fie anulează posibilitatea tehnologică pentru a arăta modele de percepție care 

transcend experiența umană, fie o exacerbează, în același scop. 

În concluzie, teza privind Forma romanului în Antropocen: hibridizări, spectralizări și 

lumi mai-mult-decât-umane explorează modul în care literatura hipercontemporană anglofonă 

reinterpretează realitățile unei ere în care colapsul ecologic și epistemic sfidează structurile 

tradiționale ale narativității. Prin fabulații speculative, realism spectral și structuri narative 

nonlineare, romanele din „Antropocenul metacritic” sunt suficient de „încăpătoare” (Le Guin) 

pentru a ilustra complexitățile erei. 
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