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Intitulée « Rester vivant ». Une « méthode » poétique de Michel Houellebecq, la présente 

thèse se propose d’analyser l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq afin d’en relever le 

caractère poétique. Dans le contexte d’une réception critique déjà substantielle et très hétéroclite, qui se 

penche à la fois sur les apparitions publiques de l’auteur et sur le contenu de ses textes, notre approche 

est motivée par la profondeur de l’écriture houellebecquienne qui sonde la société contemporaine et 

l’interroge moyennant un discours touchant. La nécessité et la pertinence de l’étude sont dues à 

plusieurs aspects qui tiennent à la fois des préoccupations scripturales ou réflexions théoriques de 

l’auteur et du contenu de ses fictions. Autrement dit, les premiers textes que Houellebecq écrit et 

publie sont des poèmes, activité qu’il ne quittera jamais et à laquelle il reviendra en parallèle avec 

son travail de romancier. En plus, ses remarques sur la supériorité de la poésie en tant que genre 

dans les entretiens ou les textes théoriques montrent sa fascination pour le lyrisme et son penchant 

pour l’expression métaphorique. 

Afin de démontrer la poéticité des sept romans houellebecquiens soumis à l’analyse, nous 

nous donnons deux points de départ qui seront aussi des points de repère servant à l’organisation de 

notre démarche. D’une part, il s’agit du livre de Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, dans lequel le 

théoricien donne sa propre acception de ce genre hybride ; de l’autre part, nous fondons nos 

observations sur un opuscule de Michel Houellebecq, intitulé Rester vivant. Méthode, essai qui 

contient la conception de l’auteur sur la poésie. D’abord, la souffrance, Articuler, Survivre, Frapper 

là où ça compte sont les titres des quatre parties de l’essai – que nous avons d’ailleurs repris et 

utilisés en tant qu’intitulés des parties dans la constitution de notre thèse – et dessinent l’avènement 

de la parole poétique comme outil de combat contre une existence faite de douleur. Les conseils aux 

jeunes poètes que Houellebecq formule dans cet essai sont transférables à son activité de romancier ; sa 

préoccupation pour la source et la structure du langage poétique, ainsi que pour la mission du poète peut 

être interprétée comme une préoccupation pour l’écriture, en général. 

À part l’introduction et la conclusion, notre thèse se compose de trois parties, imposées par 

notre objectif et par la démarche que nous avons déjà annoncée concernant la reproduction de la 

structure de Rester vivant. Méthode dans l’organisation de nos observations. Les trois sections 

illustrent exactement cette mise en examen de la prose houellebecquienne en fonction des 

catégories de Jean-Yves Tadié et des réflexions que Houellebecq formule dans Rester vivant. 

Méthode. En plus, nous trouvons utile de confronter le jugement théorique de l’auteur avec une 

certaine pratique de l’écriture – explicite ou non – repérable chez les protagonistes de ses romans. 

Support textuel de la vision de l’auteur sur l’écriture, ces personnages nous permettent de conduire 

notre démonstration dans la direction de la poéticité de la prose. 

La première partie, « D’abord, la souffrance » ou le déclencheur du récit, part du constat 

que chez Houellebecq la souffrance se trouve au fondement de l’être et qu’elle est générée par la 



rupture qui existe entre l’individu et le monde. Dans cet univers intégralement hostile, la seule 

valeur de vérité est le lyrisme, l’homme survit uniquement grâce à une activité esthétique, en 

occurrence la poésie. À partir de ces remarques, nous analysons les sources de la souffrance dans 

les romans houellebecquiens en les organisant en trois catégories : la filiation ; la relation avec 

l’espace, le temps, l’être ; et le rapport avec les grands problèmes de l’actualité. Tous ces chapitres 

se proposent d’observer les conflits qui gouvernent la conscience des protagonistes et de démontrer 

que le manque d’amour et l’inadaptation sont les ressorts de leur prédisposition à l’écriture.  

Chez Houellebecq, les personnages se trouvent dans un conflit permanent avec le monde et 

sont caractérisés par un détachement progressif de la vie : la famille n’est plus une structure stable 

et forte qui donne des repères à l’individu ; l’amour et les amitiés durables s’avèrent impossibles ; le 

cadre professionnel ne définit pas le héros ; l’évolution de la société ne correspond plus à ses 

attentes ; donc il éprouve le besoin de faire un pas de côté. Les protagonistes démissionnent, partent 

en congé, prennent une retraite anticipée, se retirent dans des logements isolés, voyagent à l’autre 

bout du monde ou deviennent disparus volontaires. Ce refus de confronter le monde favorise 

l’apparition de l’écriture. La création littéraire est vue comme combat contre la vie terrestre et 

contre la tentation du suicide, les personnages survivent parce qu’ils ont le sens du devoir, ils 

doivent écrire pour rendre compte du monde. 

Dans la deuxième partie, « Articuler » ou la construction du récit, nous examinons la 

composition particulière des romans houellebecquiens, vu que la seule manière dont l’être humain 

peut dépasser son malheur généralisé est, selon l’auteur, en l’exprimant dans « une structure bien 

définie ». De tous les éléments de composition du texte littéraire, nous nous arrêtons sur ceux qui 

soulignent son caractère poétique et qui sont d’ailleurs recensés par Jean-Yves Tadié. Dans un 

premier temps, il s’agit de la structure circulaire des romans, où la fin actualise et résémantise le 

début et où les éléments de paratexte (titres, intertitres, épigraphes) requièrent au lecteur un 

important travail d’interprétation. Dans un deuxième temps, nous nous penchons sur l’analyse des 

échos mythiques, compris comme systèmes de symboles par l’intermédiaire desquels Houellebecq 

représente le monde. Enfin, nous examinons la position qu’occupe le personnage artiste 

(représentant de toutes les figures de génie houellebecquiens) au sein du marché de l’art 

contemporain : la création l’aide à survivre, mais cela n’équivaut pas à son intégration définitive 

dans la société. 

 L’architecture des romans respecte l’impératif de structure proclamé par Houellebecq et se 

plie sur la grille de Jean-Yves Tadié. Comme l’intrigue chez Houellebecq est minimale et se limite 

à quelques épisodes clé de la vie du protagoniste, le paratexte, la disposition en parties et chapitres 

et la relation entre les frontières textuelles acquièrent des significations supplémentaires. Les titres 

des romans sont énigmatiques mais ils reviennent à l’intérieur du texte dans des passages parfois 



très poétiques qui apportent des éclaircissements. La disproportion en nombre de chapitres entre les 

parties initiales et celles finales accentue le passage vers une écriture poétique centrée sur la 

transmission de l’émotion et non pas sur l’enchaînement des événements. Le rapport entre l’incipit 

et l’excipit, que nous analysons selon la théorie d’Andrea del Lungo, est une relation de continuité 

et de dévoilement, vu que la fin reprend les thématiques du début mais les enrichit d’autres 

connotations. Les romans de Houellebecq finissent toujours par la mort des protagonistes : qu’elle 

soit réelle ou juste une projection imaginaire, elle met fin à une vie vide dès que l’individu aura 

accompli sa mission dans ce monde – celle de laisser une trace écrite (ou artistique).   

 En ce qui concerne la forme romanesque privilégiée par Houellebecq, il faut dire qu’il 

compose une œuvre hybride ou les tribulations des personnages sont souvent interrompues par des 

réflexions théoriques ou sont racontées par des références à des images symboliques. Loin de se 

limiter à la réécriture des mythes ethno-religieux, les livres de Houellebecq donnent une place 

importante au geste de l’écriture : elle est comparable au récit mythique grâce à son pouvoir de 

changer le statut de celui qui écrit et à la dimension intemporelle qu’elle instaure. 

 Enfin, une troisième direction que nous suivons dans cette partie est l’hybridité artistique. 

Chez Houellebecq, l’écriture et l’art en général sont envisagés comme des manières de rebâtir le 

monde en lui imposant la vision de l’artiste. Surtout dans La carte et le territoire il y a une 

abondance de personnages créateurs qui sont les avatars des autres protagonistes et de l’auteur 

même. Il est à remarquer leur position au sein du marché de l’art. Elle rappelle le poète pour qui 

écrire est une charge et non pas une activité censée lui apporter la célébrité grâce à des stratégies 

mises en place par une équipe de professionnels. Cette catégorie d’individus se superpose sur la 

catégorie du personnage de Jean-Yves Tadié, être solitaire, sans évolution, à la recherche des temps 

de l’origine et des décors réconfortants. Son inadaptation aux normes de la société contemporaine le 

fait opter pour la position du reclus qui vit à travers son art. 

« Survivre » ou le métier d’écrivain est la partie qui clôt notre recherche et qui s’intéresse à 

la figure du littérateur d’un double point de vue : d’un côté, nous analysons sa relation avec le texte, 

de l’autre côté, nous nous concentrons sur les phases réitérant son devenir. Notons que ce volet final 

contient des observations et des analyses dont l’ampleur et la perspective offrent une image 

complexe et originale concernant le style de Houellebecq. S’il y a des études laborieuses sur la 

manière d’écrire de l’auteur, notre démarche insiste sur l’hybridité de son écriture, sur sa force 

d’expression et sur les figures de langage (d’ailleurs peu analysées par la critique) la rapprochant du 

discours poétique. En plus, les étapes que traverse le personnage houellebecquien, allant de 

l’acceptation de l’amertume à la transformation de sa souffrance en œuvre d’art (que nous 

analysons par la grille de Didier Anzieu) aboutissent à la découverte de la vocation lui permettant 

de rester vivant. 



D’abord, la manière d’écrire de Houellebecq est reconnaissable grâce à quelques traits qui 

reviennent dans chaque roman et qui répondent à son désir d’une écriture limpide mais qui touche 

les lecteurs. Faite d’accumulation de niveaux et de registres de langue, la richesse discursive est un 

des premiers éléments qui caractérisent le style de l’auteur : si les langages scientifiques ou 

touristiques apportent des précisions détaillées et inattendues sur des sujets variés, c’est dans les 

passages soi-disant littéraires que la voix lyrique se fait entendre. Les citations d’auteur et surtout 

les nombreux poèmes insérés dans la fiction contiennent une surcharge émotionnelle dont le rythme 

et la musicalité ne font que s’intensifier. Le même effet produisent aussi les digressions, fréquentes 

et de longueur variable, sur des sujets qui tracassent les protagonistes. Dans ces fragments il y a un 

vrai déchaînement de pensées et d’émotions qui contrecarrent la neutralité apparente de la prose et 

qui partent de l’expérience individuelle pour formuler des scénarios généralisants. Quant aux 

digressions métalittéraires, elles marquent l’arrêt du récit cadre et le transfert de l’attention du 

lecteur depuis l’intrigue vers le fonctionnement du texte et vers les témoignages sincères du 

narrateur. À tous ces traits stylistiques repérables chez Houellebecq s’ajoutent l’emploi particulier 

de la ponctuation (des virgules et des points-virgules qui rythment des contenus disparates ou des 

phrases très riches) et la tonalité ironique et auto-ironique (qui oblige à une resémantisation de la 

matière romanesque). 

 Dans le deuxième volet de cette partie, nous partons de l’ouvrage de Didier Anzieu et nous 

analysons les cinq phases du travail créateur tel qu’elles apparaissent chez Houellebecq. 

D’importance variable en fonction de l’artiste et du roman, ces étapes circonscrivent l’activité des 

protagonistes depuis le moment de l’inspiration jusqu’à la mise en action et à la séparation de son 

œuvre. En plus, le fait que les protagonistes houellebecquiens optent volontairement pour l’exercice 

de la création, à côté de leurs professions, prouve leur désir de construire un monde qui ait du sens.  

La présente étude propose une approche personnelle de l’œuvre romanesque de Michel 

Houellebecq qui ne se veut ni exhaustive, ni incontestable. Nous avons toutefois de la certitude que 

notre hypothèse est confirmée par nos analyses et que la « liberté lyrique » que Houellebecq 

cherche dans ses romans est atteinte et soigneusement examinée dans les pages de cette thèse. 

 

 

Mots-clés : poétique, structure, écriture, artiste, lyrique, émotion, style, discours, figures, mise en 

abyme, mythe, filiation. 

 


