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Cuvinte-cheie: jazz, avatar, metaforă, primitivism, sexualitate, violență, libertate, timp, 

spațiu, identitate. 

 

 
Rezumat: 

 
 Lucrarea de față a luat naștere din dorința de a răspunde, într-o manieră pozitivă, 

insatisfacției manifestate de numeroși critici și teoreticieni ce au asistat, fără voia lor, la 

preschimbarea jazzului în metaforă. Criticul și autorul Nat Hentoff exprimă probabil în cel 

mai direct mod acest inconvenient atunci când reia cuvintele unui reputat profesor și 

colecționar de jazz, care se declara sătul să observe cum „jazzul este abordat mai degrabă ca 

o metaforă decât ca expresie muzicală”1. Gunter Schuller acuză, în mod asemănător, tendința 

criticii de jazz de a examina muzica „în termeni impresioniști, ce depășesc cu puțin sfera 

descrierilor generale”2. Pe un ton mai amiabil, David Yaffe observă că „a existat și continuă 

să existe mai mult material literar despre viața ce gravitează în jurul muzicii […] decât despre 

muzica în sine”3. Componentele tehnice ale muzicii, afirmă criticul american, „sunt mai puțin 

relevante decât trăirile pe care le invocă, decât modul de viață pe care îl acompaniază sau 

muza pe care o hrănesc”4. În încheierea cărții sale ‒ fără ca această observație să constituie 

însă punctul de plecare și fundamentul lucrării ‒ Yaffe constată că „jazzul figurează în 

literatura americană sub diferite aspecte: al orgasmului, al fetișului preadolescent, al 

protestului, al unei «raze de sunet sublim», al primitivismului, al încrucișării etnice, al 

modernismului […] însă rareori apare ca el însuși”.5. În lucrarea Drifting on a Read: Jazz as 

a Model for Literary and Theoretical Writing, Michael Jarrett folosește în favoarea sa aceste 

succesive metamorfozări ale muzicii. „Îmi imaginez jazzul ca pe o diseminare literară și 

muzicală a câtorva imagini condiționate din punct de vedere cultural”6, explică criticul. 

Aceste imagini, care își propun să redea nu ceea ce este, ci ceea ce „spune” jazzul, sunt 

convertite de autor în patru tropi principali (obligatoul, satura, rapsodia și charivari), ce stau 

 
1 Jazz being treated as a metaphor rather than music. A se vedea Nat Hentoff, The Jazz Life, Dial Press, New 

York, 1961, p. 250. 
2 In anything more than general descriptive or impressionistic terms, Gunther Schuller, Early Jazz, Oxford 

University Press, New York, 1968, p. vii. 
3 There has been more literary material about the life surrouding the music […] than about the music itself, 

David Yaffe, Fascinating Rhythm: Reading Jazz in American Writing, Princeton University Press, New Jersey, 

2005, p. 185. 
4 Are less important than the feeling they invoke, the lifestyle they accompany, the muse they feed, Ibid. 
5 Jazz has appeared in a number of guises in American writing: as orgasm, as preadolescent fetish, as protest, 

as ”a beam of  lyrical sound”, as primitivism, as ethnic crossover [...] but seldom as itself, Ibid., p. 196. 
6 I imagine jazz as the musical and written dissemination of several culturally engendered images, Michael 

Jarrett, Drifting on a Read: Jazz as a Model for Literary and Theoretical Writing, Doctoral Dissertation, under 

the direction of Gregory L. Ulmer, University of Florida, August 1988, 320 pages, p. 5. 
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la baza a patru modele distincte de scriere. Am preluat, din complexul sistem teoretic elaborat 

de Michael Jarrett, dorința de a privilegia o analiză a „reprezentărilor ca reprezentări”7, în 

defavoarea unei abordări predominant muzicologice a jazzului. Însă aceste „reprezentări” nu 

au constitui, în lucrarea noastră, un apanaj exclusiv al scriiturii, cum se întâmplă în cazul lui 

Jarrett, ci au fost prelungite în afara acestei arii, generând metafore asemănătoare celor 

invocate de David Yaffe. Din vasta gamă de simboluri pe care jazzul o pune la dispoziție, am 

ales, atribuindu-le denumirea de „avataruri”, patru dintre măștile preferate ale muzicii: cea a 

primitivismului, a sexualității, a violenței și a libertății. Elaborând o lucrare ce se dorește a fi, 

într-o oarecare măsură, enciclopedică (fără a pretinde, în același timp, să epuizeze 

interminabilele resurse ale literaturii de jazz), ne-am propus să oferim o abordare complexă și 

neintermediată a fiecărei metafore în parte. Pentru a îndeplini acest plan, am împărțit lucrarea 

după cum urmează. 

 Cel dintâi capitol, deși nu exemplifică niciunul dintre cele patru avataruri, satisface 

nevoia firească și imediată de a cunoaște îndeaproape principalul concept estetic al tezei, și 

anume „jazzul”, nu atât ca fenomen muzical, cât ca proces cultural și instrument textual. 

Primul subcapitol se clădește pornind de la dorința de a prezenta jazzul prin prisma 

numeroaselor sale valori simbolice, în defavoarea unei sordide inventarieri a calităților 

tehnice sau muzicale. Am prezentat așadar mai degrabă o istorie a misterelor, controverselor 

și paradoxurilor pe care muzica afro-americană le conține și le răspândește în renumitul spirit 

al generozității sale. Pornind de la metisajul cultural pe care jazzul îl promovează, am ilustrat, 

cu exemple din istoria literară și din domeniul critic, numeroasele valori antinonimce ale 

acestuia. Am explorat dialogurile tensionate propuse de Paul Rinzler în The Contradictions of 

Jazz și definițiile prin care Jürgen Grandt sau Steven C. Tracy au încercat să capteze 

temperamentul nestatornic al muzicii, continuând cu tiparele ce stau la baza acestei lucrări și 

culminând cu opozițiile universal/ american, african/ european, din care se desprinde lungul 

și de conflicte ce se interpune între alb și negru, carnavalesc și formal, sacru și profan, 

civilizație și alteritate, jazz și muzică clasică, improvizație și compoziție. Acestora li se 

alătură noi dezacorduri culturale ce transformă imaginarul jazzistic în loc predilect al 

disputei: primitivismul și industrialismul, suferința și transcederea ei, modernismul și 

postmodernismul, apartenența la comunitate și expresia paroxistică a individualității, 

autoritatea falică, masculină, și sexualitatea feminină, transpunsă într-o practică a scrisului 

 
7 Representations as representations, Ibid., p. 53. 
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fluidă și excesivă, toate acestea fac ca jazzul să fie perceput prin prisma numeroaselor sale 

paradoxuri.  

 Cea de-a doua parte a acestui prim capitol explorează modul în care jazzul și literatura 

se „iluminează reciproc”8, punând în scenă un spectacol ai cărui protagoniști sunt adeseori 

puși în dificultate de indicațiile imprecise și adeseori contradictorii pe care cele două arte le 

transmit. Dacă absența unei ierarhii capabile să ordoneze jazzul și scriitura, și aura de mister 

a muzicii (ce constituie însăși chintesența acestei arte, subliniază Stéphane Mallarmé) fac, încă 

de la început, ca relația dintre cele două arte să fie greu de precizat, suprapunerea celor două 

coduri ‒ unul analogic, iar celălalt digital ‒ , transformă sarcina de a cartografia muzica într-

un parcurs cel puțin anevoios. Întrepătrunderea caracteristicilor structurale ale muzicii cu cele 

ale limbajului, enunțată de Paul de Man și Michael Jarrett, care pretinde renunțarea la relația 

de opoziție dintre muzică și limbaj, este anulată de caracterul intraductibil al jazzului. Cu 

toate acestea, teoreticienii s-au văzut nevoiți să creeze sau să ateste anumite școli de gândire 

capabile să delimiteze literatura de jazz. Dacă Michael Jarrett consideră sincoparea și 

prezența unor coduri culturale specifice jazzului drept elemente intrinseci ale literaturii de 

jazz, Sascha Feinstein adoptă o abordare definită prin prisma a două mari direcții: cea a 

jazzului ca formă și cea a jazzului ca subiect. Jazzologul român Virgil Mihaiu consideră că 

poezia de jazz trebuie ordonată nu pe două, ci pe trei niveluri, adăugând formulei propuse de 

poetul și eseistul american acea poezie pentru care jazzul este un marcant „semn al epocii”9. 

Toate aceste definiții sunt subsumate, însă, de definiția ‒ chiar mai generoasă ‒ a lui Sascha 

Feinstein, care consideră că literatura de jazz ‒ în special poezia ‒ este cea ”inspirată” de 

muzica afro-americană. Am încheiat acest capitol omagiindu-i pe cei care, timp de peste o 

sută de ani, au populat literatura universală cu opere ce reflectă, în mod voit sau întâmplător, 

muzica de jazz. O parcurgere cronologică a acestei literaturi, organizate, într-o primă etapă, 

pe generații ‒ pentru ca, la final, cei ce nu s-au încadrat în limitele acestor segmente estetice 

să poată vorbi în nume propriu ‒ invită la contemplarea unui peisaj artistic complex și 

dinamic, capabil să sintetizeze năzuințele artistice ale secolului douăzeci. 

 În cel de-al doilea capitol am constatat că jazzul și-a asumat, încă de la primele sale 

reprezentări în literatură, o retorică a primitivismului care l-a transformat într-un discurs al 

excesului, al extazului dionisiac, al pasiunii nemijlocite, al scindării carnavalești și al 

disonanței grotești. Am observat, în prima parte, cum improvizația, dogma fondatoare a 

discursului de jazz, învăluie muzica în aura misterioasă a iraționalului și a emoției ca 

 
8 Mutually illuminate one another, Ibid., p. 203. 
9 Virgil Mihaiu, Cutia de rezonanță, Editura Albatros, București, 1985, p. 129. 
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recompensă imediată, dar tranzitorie, oferindu-i o mitologie de o abstracțiune romantică. La 

indicațiile irevocabile ale muzicii, decorurile se transformă pe dată, permițând strigătului 

sălbatic al junglei să își verse ecoul în sufletele dezlănțuite ale ascultătorilor cuprinși de 

frenezia gloriei profane. „Infectați de microbul jazzului”10, protagoniștii literaturii de jazz 

adoptă „rolul negrului sălbatic”11, devenind, asemenea personajelor lui Claude McKay, 

actanții unui „dans primitiv al războiului și al iubirii”12. „Mărșăluirea sulițelor”13 și „frenezia 

sacră a unei celebrări falice”14 devin astfel capabile să trezească „răcnetul vechi de mii de 

milioane de ani”15 al unui brontozaur din corpul căruia sunetele se revarsă asemenea unor 

lacrimi uriașe sau să readucă la viață vigoarea și ritmurile ancestrale ale poporului african, 

așa cum o face Langston Hughes în poezia sa. În asocierea jazzului cu „haosul animalic”16, 

unii autori, ca Percy Haselden, au mers atât de departe, până la a sugera că forța hipnotică a 

jazzului instigă la dezlănțuirea instinctelor întunecate, culminând cu actul canibalic sau cu 

ritualul sabatic, desfășurat pe fundalul „muzicii stridente, torturate, din străfundurile 

iadului”17. În povestirea Cadillac Flambé, a lui Ralph Ellison, ritualul primitiv, convertit într-

un gest extrem de piromanie, acompaniat de un furios recital de jazz, este actualizat de nevoia 

urgentă de a răspunde unor acte de rasism la fel de radicale. Gestul piromanului revoltat este 

confirmat, în același prim subcapitol, de constituția predominant primitivă a hipsterului lui 

Norman Mailer, produs al unui discurs al excesului, pasiunii și lipsei de premeditare. 

 Retorica binară a discursului de jazz a permis însă ca acest primitivism să îmbrace, în 

egală măsură, forma esteticii fragmentate a modernismului. Adoptarea a ceea ce Robert 

Goffin numește „inimi primitive”18 obligă, de această dată, la asumarea unui nou limbaj, „la 

fel de original ca jazzul”19 și capabil să încorporeze pulsul tumultuos al Africii. Acest limbaj 

devine spațiul de gestație al unui nou vocabular, cu ajutorul căruia Hart Crane, William 

 
10 Infected by the jazz bug, Eileen Simonow, în Kirsten Aigner-Krick & Marc-Oliver Schuster, (eds.), Jazz in 

German-Language Literature, Könighausen & Neumann, Würzburg, 2013, p. 64. 
11 The role of the wild black man, Ibid. 
12 A primitive dance of war and love, Claude McKay, Home to Harlem, Northeastern University Press, Boston, 

1987, p. 196. 
13 The marshaling of the spears, Ibid. 
14 The sacred frenzy of a phallic celebration, Ibid. 
15 Roars thousands of millions of years old, Josef Skvorecky, The Bass Saxphone, Washington Square Press, 

New York, 1985, p. 141. 
16 Animalistic chaos, Sascha Feinstein, Jazz Poetry: From the 1920 to the Present, Greenwood Press, Westport, 

1997, p. 62. 
17 Shrieking, tortured music from the depths of hell, Carl Van Vechten, Nigger Heaven, University Of Illinois 

Press, Urbana & Chicago, 2000, p. 254. 
18 Primitive hearts, Robert Goffin, Horn of Plenty: The Story of Louis Armstrong, Greenwood, Westport, 1978, 

p. 136. 
19 Has as much originality as jazz, William Carlos Williams, în Linda Welshimer Wagner, Interviews with 

William Carlos Williams, New Directions, New York, 1976, p. 74. 
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Carlos Williams, Langston Hughes, Carl Sandburg, Mina Loy și T.S. Eliot urmăresc să 

traducă năzuința lor înspre ceva „curat, strălucitor, evaziv”20. Acest produs de sinteză, 

rezultat dintr-o mitologizare a unei spiritualități primitive opulente și, în același timp, difuze, 

este capabil să furnizeze mijloacele necesare creării unui dialect diferit de ceea ce R.W.B 

Luis numește „«Idiomul de tip Wall Street» al poemului”21. Astfel, aspirând la recompensele 

modernismului, poeții își îndeamnă operele să devină mai elastice și să se balanseze în ritmul 

muzicii de jazz (sustrăgându-se astfel, ar spune J.G. Keogh, unui destin poetic mediocru22), 

care devine, pentru T.S. Eliot și contemporanii săi, o importantă extensie estetică, generatoare 

de noi ritmuri poetice și capabilă să susțină dualismul isteric al modernismului, ce face ca 

„cea mai barbară artă să fie cea mai actualizată și mai sofisticată”23. 

 Componenta primitivă a jazzului a continuat, cu toate acestea, să își mențină atributele 

originare și să fie perpetuată sub forma instinctului și a corporalității necontrolate. Autori ca 

Hermann Hesse, Mihail Bulgakov sau Alejo Carpentier au optat pentru desfacerea 

dualismului prezent în „grotescul divin”24 al operelor lui Crane și împotriva năzuinței lui 

Wallace Stevens și Michael Ondaatje de a aduce împreună blues-ul negrilor și muzica 

europeană corală și au destabilizat dialogul dintre jazz și muzica clasică, plasând cele două 

genuri într-o dispută permanentă. Dacă Bulgakov folosește componenta primitivă a jazzului, 

prezentă în execuția muzicală a jazzului de maimuțe, pentru a opune lipsa de inhibiție a 

acestui spectacol rigidității moscovite reprezentate de muzica clasică, iar Carpentier observă 

„cacofonia infernală”25 și „imposibila armonie”26 rezultate din încercarea de a reconcilia 

muzica albilor cu cea a „tuciuriilor”, Hesse asociază muzica negrilor cu tot ceea ce este 

„instinctual, sălbatec și haotic”27, opunând-o astfel muzicii astrelor, muzică divină, capabilă 

să transcrie timpul „înghețat în spațiu”28. Jazzul devine astfel elementul instigator al 

conflictului dintre „contemplarea noțiunilor abstracte, distante”29 și „expresia directă, 

 
20 Clean, sparkling, elusive, Hart Crane în Brom Weber, (ed.), The Letters of Hart Crane, 1919-1932, University 

of California Publishing, Berkely, 1965, p. 89. 
21 The “Wall Street Idiom” of the poem, R.W.B. Lewis, apud David Yaffe, op.cit., p. 114. 
22 A se vedea, pentru mai multe detalii, J.G. Keogh, ”Mr. Prufrock's Big City Blues”, în Antigonish Review, 

Nos. 66-67, Summer-Autumn, 1986, pp. 75-79. 
23 The most barbaric art tends to be the most up-to-date and sophisticated, Saadi A. Simawe, (ed.), Black 

Orpheus. Music in African American Fiction from the Harlem Renaissance to Toni Morrison, Garl & 

Publishing, Inc., New York & London, 2000, p. xiii. 
24 The divine grotesque, Ibid., p. 34. 
25 Alejo Carpentier, Concert baroc, traducere de Dan Munteanu, Editura Univers, București, 1981, p. 32. 
26 Ibid. 
27 Hermann Hesse, Lupul de stepă, traducere de George Guțu, Editura Univers, București, 1983, p. 81. 
28 Ibid., p. 174. 
29 Contemplation of distant, abstract concepts, Jane Olmsted, ”Black Moves, White Ways, Every Body’s 

Blues”, în Saadi A. Simawe, op.cit., p. 72. 
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accesibilă, a umanității”30. Conceptele de stil și substanță, improvizație și compoziție, 

primitivism și civilizație, devin stâlpii unui spațiu ai cărui locuitori, încercând să atingă 

ambele limite, sfârșesc prin a deveni alienați. Astfel, personajul principal al romanului 

Coming Through Slaughter al lui Michael Ondaatje își pierde mințile „încercând să cânte 

muzica diavolului și imnuri în același timp”31. Dacă acești doi poli nu pot fi contopiți ei pot 

fi, însă, inversați, permițând ca jazzul să se transforme în „ceva sacru și ermetic”32, într-o 

„stranie rugăciune de asprime și dulceață”33 sau într-un „limbaj al îngerilor”34 și „al unui cult 

inocent”35, asemănător celui reprezentat în nuvela The Bass Saxophone. 

 Dacă imaginarul primitiv al jazzului îl plasează pe acesta într-un sistem de opoziții, 

făcându-l să se contrazică atât cu el însuși, cât și cu argumentele exigente ale muzicii clasice, 

imaginarul sexual îi oferă o identitate stabilă, care vine însă cu propriile sale antagonisme. 

Preluând, de această dată, atributele unei sexualități exacerbate și contribuind astfel la 

consolidarea unui spațiu exclusiv senzorial, jazzul își asumă noul rol cu o ușurință ce îi atrage 

atât simpatia unor autori ca Norman Mailer, Julio Cortázar, Michael Ondaatje, Ann Petry, 

Gayl Jones, Toni Morrison, Alice Walker sau Wallace Thurman, cât și disprețul manifest al 

lui E.E. Cumings sau Vachel Lindsay, care văd în jazz un „intoxicant global”36, ale cărui 

otrăvuri sunt ”imoralitatea sexuală și vulgaritatea explicită”37. În cel dintâi subcapitol, jazzul 

devine epicentrul unei intense „celebrări falice”, propuse chiar de F. Scott Fitzgerald, ”aura 

de exultare sexuală”38 a muzicii fiind transferată ulterior asupra câtorva opere semnate de 

Boris Vian și asupra sexualității sufocante a „trupurilor în combustie”39 din romanul Noapte 

al brazilianului Erico Verissimo. În universul suprasaturat al autoarei afro-americane Alice 

Walker, jazzul, plasat la granița dintre spirtualitate și sexualitate, devine un ferment al 

calităților divine absorbite în abundență de muzicienii transformați, prin bunăvoința muzicii, 

în principalii actanți ai convertirii benefice a comunității. În Home to Harlem și The Blacker 

the Berry jazzul contribuie la coagularea imaginii unui Harlem unificat de manifestările 

 
30 A directly accessible expression of humanity, Ibid. 
31 Trying to play the devil’s music and hymns at the same time,  Michael Ondaatje, Coming Through Slaughter, 

Vintage Books, New York, 1996, p. 134. 
32 Antonio Muñoz Molina, Iarna la Lisabona, traducere de Ileana Mihăilă, Leda, București, 2009, p. 217. 
33 Ibid., p. 147. 
34 Language of angels, Josef Skvorecky, op.cit., p. 121. 
35 Of an innocent cult, Ibid. 
36 Global intoxicant, Sascha Feinstein, Jazz Poetry, p. 21. 
37 Sexual immorality and explicit vulgarity, Ibid. 
38 Aura of sexual excitement, Jürgen E. Grandt, Kinds of Blue. The Jazz Aesthetic in African American 

Narrative, The Ohio State University Press, Columbus, 2004, p. 66. 
39 Erico Verissimo, Noapte, traducere de Micaela Ghițescu, Editura Vivaldi, București, 2011, p. 104. 
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extatice și de „tumultul senzual al jazzului”40. În romanul Șotron al lui Cortázar fluxul 

incontrolabil al jazzului, generator al unei atmosfere „fierbinți și gâfâitoare”41, declanșează 

dialogul, de inspirație batailleană, dintre violență, religie și erotism. Iar în romanul Coming 

Through Slaughter al lui Ondaatje și în poezia Dear John, Dear Coltrane a lui Michael 

Harper, nevoia urgentă de a cânta echivalează cu delirul și excesele actului sexual pe care îl 

mimează prin golirea apoteotică a întregului conținut artistic al instrumentiștilor. 

 Dacă personajului autorului canadian coexistența jazzului cu sexualitatea nu îi induce, 

în ciuda gestului estetic victorios pe care îl propune, un destin triumfător, lui Norman Mailer 

aceasta îi oferă toate premisele necesare pentru obținerea „orgasmului apocaliptic”, prin care 

autorul instituie o estetică a prezentului continuu. Acest misticism lubric, ce echivalează 

jazzul cu libidoul, cu energiile divine și cu forțele vitale este nu numai o formă de terapie, ci 

și singura armă ce se poate opune instinctului morții. Poeta Mina Loy omagiază, la rândul 

său, raportul estetic dintre jazz și sexualitate, folosind calitățile dialogice ale muzicii pentru a 

articula fantezia întâlnirii dintre celebrare și tânguire, dintre efuziune și tăcere, dar și dintre 

protagonistă și iubitul său absent. Tot aici am amintit și efectele nefaste pe care poeții E.E. 

Cummings și Vachel Lindsay, dar și personajele lui Toni Morrison le atribuie relației dintre 

jazz și sexualitate. Dacă pentru cei dintâi aceasta este principalul pretext al alimentării 

estetice și morale cu o obscenitate periculoasă și ademenitoare, pentru câteva dintre 

personajele romanului Jazz muzica, relicvă a primitivismului african, devine, prin calitățile 

sale libidinale, o prezență devastatoare și devoratoare de realizări prezente, de amintiri 

reprimate sau de proiecții nerealizate. 

 Această sexualitate anexată muzicii de jazz transformă, în cel de-al treilea subcapitol, 

relația dintre corp și instrument. Personificarea și sexualizarea istrumentelor, puse adeseori pe 

seama tradiției masculine a muzicii de jazz, duc la o negociere nu numai a sexualității negre, 

ci și a sexualității feminine în general. Obiectivarea femeii modifică nu numai percepția 

actului artistic, ci și pe cea a corpului, și o plasează pe aceasta în rolul de muză, în care o vom 

întâlni în multe dintre operele abordate. În nuvela lui Skvorecky, îmbrățișarea miticului 

saxofon-bas echivalează cu învăluirea „frumosului gât al unui monstru acvatic argintat”42, iar 

în romanul portughezului João Tordo contrabasul i se înfățișează artistului ca „o femeie cu 

coapse largi“43. În Iarna la Lisabona nu numai unul, ci toate instrumentele se transformă, pe 

rând, în amante care se folosesc de muzicieni precum „o femeie de un amant care o lasă 

 
40 The sensual blare of jazz, Carl Van Vechten, op.cit., p. 12. 
41 A se vedea Julio Cortázar, Șotron, p. 34. 
42 The beautiful neck of a silvery water monster, Josef Skvorecky, op.cit., p. 193. 
43 Uma fêmea de ancas larguíssimas, João Tordo, O Ano Sabático, D. Quixote, Lisboa, 2012, p. 15. 
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rece”44. Iar dacă pentru pianistul și compozitorul Duke Ellington muzica este inseparabilă de 

atributele sexualității, iar toba este o femeie, pentru Yusef Komunyakaa „toba/ nu poate fi 

nicicând femeie/ chiar dacă numele ei e șoptit/ pe întreaga suprafață a pielii”45. Umerii 

Nicolei, din romanul Blândețea nopții, amintesc de umerii unei viori ce îl face pe Dick să se 

gândească „la dezonoare, la taina aceea”46. Pentru personajele lui Langston Hughes, din 

povestirea The Blues I’m Playing, controlarea muzicii echivalează cu controlarea sexualității 

Oceolei, iar în poemul Ardella, al aceluiași autor, melodiile cântărețelor devin „extensii ale 

propriilor trupuri”47. În romanul Corregidora, al lui Gayl Jones, organul reproducător 

feminin, pe care protagonista îl consideră „centrul existenței feminine”48, este cel responsabil 

cu furnizarea „semințelor” ce urmează a fi convertite în muzică și care condiționează în mod 

direct producerea actului artistic. Am constatat, așadar, că relația dintre corp, instrument și 

sexualitate este atât de complexă încât literatura ce gravitează în jurul autorității falice a 

microfonului, a voyeurismului spectatorilor, a fetișizării muzicii prin procesul înregistrării 

sau a sexualizării exacerbate a instrumentelor muzicale, prin care se ating, simultan, climaxul 

sexual și artistic, nu mai este în măsură să ne surprindă. 

 În cel de-al patrulea capitol am demonstrat că legătura stabilită între jazz și violență 

„este mai mult decât o conexiune întâmplătoare”49, cum ar spune criticul Jürgen Grandt. 

Inițial, jazzul este prezentat ca „simulacru al crimei ritualice”50, evidențiindu-se capacitatea 

muzicii de a traduce un mod de viață tumultuos, a cărui densitate și ale cărui sincopări morale 

sunt prelungite dincolo de limitele suportabilului. Într-un Harlem îmbibat de „coloritul 

violent al vieții”51, personajele lui Carl Van Vechten și Claude McKay, pătrunse de energiile 

opace ale primitivismului, recurg la acte de o violență nu numai intensă, ci și irațională. 

Jazzul se face vinovat însă nu numai de acte înfăptuite sub imboldul momentului, ci și de 

acțiuni îndelung premeditate. Poetul Vachel Lindsay vede în muzica afro-americanilor un 

mod nu numai de a provoca crima, ci și de a o celebra, iar saxofonul devine instrumentul 

predilect al criminalilor, căci, afirmă poetul, „numai un asasin s-ar bucura de-o goarnă ca 

 
44 Antonio Muñoz Molina Molina, op.cit., p. 95. 
45 The drum/can never be a woman,/ even if her name’s whispered/ across skin, Yusef Komunyakaa, în Sascha 

Feinstein & Yusef Komunyakaa, (eds.), The Jazz Poetry Anthology, Volume 2, Indiana University Press, 

Bloomington, 1996, p. 113. 
46 F. Scott Fitzgerald, Blândețea nopții, traducere de Mircea Ivănescu, Editura Simrom & Europartner, 1993, p. 

42. 
47 Extensions of their own bodies, Katherine Boutry, ”Black and Blue: the Female Body of Blues Writing in 

Jean Toomer, Toni Morrison, and Gayl Jones”, în Saadi A. Simawe, (ed.), op.cit., p. 97. 
48 The center of a woman’s being, Gayl Jones, Corregidora, Beacon Press, Boston, 1992,  p. 46. 
49 There is more than a casual connection between jazz and violence, Jürgen Grandt, op.cit., p.  43. 
50 Simulacrum of ritual murder, Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, Manchester University 

Press, Manchester, 1985, p. 28. 
51 Violent coloring of life, Claude McKay, op.cit, p. 228. 
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aceasta”52. Fără a-i atribui o asemenea culpă, Carl Sandburg și Peter Bowman asociază și ei 

jazzul cu intensitatea și împrejurările fatale ale războiului. În Iarna la Lisabona muzica este 

capabilă să semene, prin neîndulcitul său mister, teroare și dezordine. Alteori, muzica devine, 

fără voia sa, un orizont pe înălțimile căruia se conturează crime străine sau ale „propriului 

corp”,53 așa cum se întâmplă în romanul lui Michael Ondaatje. Iar în povestirea lui James 

Baldwin, violența poate fi singura cale de acces către muzică, deoarece, ascultându-l pe 

Sonny, înțelegem că „uneori ai face orice ca să cânți; ți-ai strânge de gât și mama [...] Sau 

fratele [...] Sau pe tine însuți”54. 

 Dacă în acest prim subcapitol a cânta jazz devine sinonim cu a vorbi despre „cadavre 

în râu, cuțite, iubiri sfâșietoare, orgolii fumegânde”55, în cel ce i se succede muzica devine 

porta-vocea tragicei și violentei istorii a sufletului afro-american. Aspectul schematic și 

unidimensional al violenței din subcapitolul precedent este corectat de caracterul profund și 

pluridimensional al unei violențe născute la granița dintre Visul și Coșmarul American, dintre 

himeră și realitate. Impulsul de a ucide este direcționat, de această dată, împotriva unui rău 

colectiv. Protagonista romanului lui Ann Petry nimicește astfel, la îndemnul repetitiv și 

obsesiv al jazzului, însăși „strada”, dureroasă sinteză a „tuturor lucrurilor împotriva cărora ea 

lupta”56. Iar muzica, ce i se înfățișase inițial acesteia ca o cale de „a-și cânta evadarea din 

lumea meschină a străzii”57, devine distructivă prin iluzia pe care o perpetuează. Tonul 

resemnat și fragil al lui Ann Petry capătă nuanțe stridente în operele lui Langston Hughes, 

Xam Wilson Cartiér sau Amiri Baraka, în care muzica, recunoscută ca sevă a identității afro-

americane, devine, în același timp, recipient al unei istorii sângeroase și germen al unei 

ideologii revoluționare care, transformând jazzul în „foc de mitralieră”, îl folosește pentru a 

combate și surclasa cultura „albă”. 

 În cel de-al treilea subcapitol am urmărit, în romanele lui Toni Morrison, Gayl Jones, 

și Ann Petry, evoluția destinului tragic și ostil al cântărețelor de blues. Muzica declanșează, 

de această dată, o violență  izvorâtă din puterea misterioasă și sexualitatea periculoasă puse 

pe seama forțelor întunecate ale acestor „Red Hot” și „Evil” „mamas”. Sunt aduse astfel în 

 
52 None but an assassin would enjoy this horn, Vachel Lindsay, A Curse for the Saxophone, în Dennis Camp, 

(ed.), The Poetry of Vachel Lindsay, Vol. I,  Spoon River Poetry Press, Peoria, 1984, p. 394.  
53 A se vedea Michael Ondaatje, Coming through Slaughter, p. 49. 
54 James Baldwin, Blues pentru Sonny, în volumul Din sălbăticie, traducere de Corina Cristea și Petru Popescu, 

Editura Univers, București, 1971, p. 144. 
55 Bodies in the river, knives, love pains, cockiness, Michael Ondaatje, op.cit., p.43. 
56 Everything she fought against, Ann Petry, The Street, Mariner Books, New York, 1998, p. 429. 
57 Sing her way out of the street, Ibid., p. 183. 



12 
 

discuție „anxietatea paradoxală stârnită de performanța artistică a femeii”58 și consecințele 

nefaste ale muzicii capabile să proiecteze o „persona blues” ce devine principala sursă de 

putere și suferință a personajelor. Am constatat, tot aici, că, în ciuda caracterului său profund 

violent, jazzul este capabil să se manifeste, în numeroase romane, și ca agent al reconcilierii. 

Aceleași trei romane (Jazz, Corregidora și The Street), cărora li se alătură operele lui 

Ntozake Shange și Alice Walker, sunt analizate în lumina capacității muzicii de a acționa ca 

forță tămăduitoare. Astfel, observăm cum jazzul recompune viața personajelor lui Toni 

Morrison, o protejează pe protagonista romanului lui Ann Petry de pericolele comodificării 

sexualității feminine, favorizează reconcilierea personajului lui Gayl Jones cu propriul trecut, 

substituind organele reproducătoare disfuncționale ale acesteia, le indică personajelor lui 

Shange, prin efectele sale cathartice, calea ce duce spre vindecare și își face cunoscute, în 

opera lui Alice Walker, puterile terapeutice capabile să transforme chiar și un criminal într-o 

versiune mai bună a lui însuși. 

 În cel de-al cincilea capitol al tezei, jazzul căpătă consistența incertă a libertății și a 

imaginarului său plurivalent. Primul subcapitol explorează procesul transgresării individuale 

și pe cel al fixării colective, aglutinate prin neclinita convingere că „lumea înseamnă 

posibilitate”59, însă nu înainte de a examina numeroasele comprimări și decontracții spațiale, 

temporale și climatice pe care jazzul le produce în romanele lui Boris Vian sau Toni 

Morrison. Este precizat și aprofundat, după aceea, modul în care jazzul contribuie la crearea 

și amplificarea democrației, succesul său pe plan muzical și estetic devenind, în egală măsură, 

„o victorie pentru democrație”60, transpusă în noua concepție estetico-politică a jazzocrației. 

Conflictele dintre tradiție și rebeliune, dintre structură și improvizație, dintre individual și 

colectiv, subordonate acestui concept, ni s-au dezvăluit ca principale coordonate ale operei lui 

Ralph Ellison. Scrierile acestuia trădează o puternică dorință de stabilire a „echilibrului fragil 

dintre personalitatea individuală și grup”61, obținut printr-o inteligentă convertire a unicității 

improvizației într-o armonie capabilă să integreze o multitudine de voci, cu diferite timbre 

rasiale, politice și estetice. Asocierea mitologizantă a jazzului cu democrația este însă, în 

egală măsură, contestată de cei care, asemenea lui Theodor W. Adorno, văd în muzică o 

manifestare profund ideologică. La nivel estetic, această viziune este transpusă într-o dorință 

 
58 The paradoxical anxiety of female performance as a sexual danger inimical to motherhood, Katherine Boutry 

în Saadi A. Simawe, (ed.), op.cit, p. 106. 
59 Ralph Ellison, Omul invizibil, traducere de Ovidiu-Gheorghe Ruta, Editura ALLFA, București, 2012, p. 537. 
60 A victory for democracy, Stanley Crouch în Arthur M. Melzer, Jerry Weinberger & M. Richard Zinman, 

(eds.), Democracy & the Arts, Cornell University Press, Ithaca and London, 1999, p. 112.  
61 Delicate balance struck between strong individual personality and the group, Ralph Ellison în Robert G. O' 

Meally, (ed.), Living with Music: Ralph Ellison's Jazz Writings, Modern Library, New York, 2001, p. 6. 
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de contestare a unei improvizații percepute, de autori ca J.D. Salinger, ca un limbaj 

disciplinat, riguros și previzibil. Esența muzicii nu este redusă, însă, la protest și la 

capacitatea sa de a se opune expresiilor ideologice, fie ele de natură politică sau literară. 

Observăm așadar cum, în romanul lui Dorothy Baker și în povestirile lui Julio Cortázar și 

James Baldwin, jazzul își exersează, prin prisma calităților sale cathartice, acea „energie 

creatoare explozivă”62, cum o numește autorul Josef Skvorecky, care, alăturată unui 

individualism exacerbat, este capabilă să ofere accesul către o sublimă „libertate a 

ascensiunii”63.  

 În cel de-al doilea subcapitol, atributele demiurgice ale muzicii sunt observate prin 

prisma capacității acesteia de a demonta limbajul tradițional și tehnicile narative 

convenționale, intimidate de evidenta lipsă de conduită a unui limbaj fluid și predominant 

oral. Sub influența muzicii, literatura devine un caleidoscopic univers al potențialităților, în 

care scriitura și lectura se transformă în „funcții ale posibilității”64. Observăm, așadar, cum în 

romanul Șotron al lui Cortázar jazzul, corespunzând, în opinia autorului, „marii ambiții 

suprarealiste din literatură, și anume scrierea automatică”65, dobândește atribuțiile 

improvizației totale, ale creației absolute și ale automatismului pur. Nefiind în aceeași măsură 

tributari suprearealismului cultivat de autorul argentinian, Amiri Baraka și Ishmael Reed 

folosesc, pentru a concepe sau a invoca un limbaj ce sfidează adeseori logica, premisele 

estetice ale jazzului free. Limbajul imprevizibil al simultaneității și contrastelor evocat de 

stilul free trezește în cei doi autori dorința de a scoate la suprafață atât strigătul de durere al 

celor „despicați de tristețe chiar pe mijloc”66, cât și un umor menit să submineze orice formă 

de manifestare unitară și convențională, sau o nevoie urgentă de a pune în practică o oarecare 

„pirotehnie verbală”67. Aceste vădite încercări de anulare a autorității auctoriale sunt 

echilibrate, la finalul acestui act, de scriitura aparent inexactă și improvizată ‒ însă, în 

realitate, extrem de riguroasă și îndelung planificată ‒ a lui Toni Morrison. 

 Cel de-al treilea subcapitol, dedicat Generației Beat, își propune să redea atât modul 

de viață disonant și paroxistic al acestei generații, derivat din muzica de jazz, cât și scriitura 

densă, imprevizibilă, sfidătoare și fără îndoială inovatoare a autorilor ce o compun. „America 

 
62 Explosive creative energy, Josef Skvorecky, op.cit., p. 3. 
63 Freedom of ascending, David Yaffe, op. cit., p. 78. 
64 A  se vedea Michael Jarrett, op.cit., p. 208. 
65 Julio Cortázar, apud Virgil Mihaiu, Cutia de rezonanță, p. 40. 
66 Split in half by sorrow, Amiri Baraka, Class Struggle in Music II, apud Mary Ellison, ”Jazz in the Poetry of 

Amiri Baraka and Roy Fisher”, în The Yearbook of English Studies, Vol. 24, 1994, pp. 117-145,  p. 127. 
67 Verbal pyrotechnics, Michael Jarrett, op.cit., p. 215. 
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Jazzului”68 devine, în acest context, spațiul predilect al unei muzici ce traduce „nenumăratele 

și extravagantele și inocentele întâmplări”69 imaginate de personajele lui Jack Kerouac sau 

modul de viață periculos al hipsterului lui Norman Mailer, o muzică ce oferă „adevărata 

relaxare și cunoaștere”70, ce luminează „bezna supranaturală a mizerelor apartamente”71, 

dezrobește orașe și „face să sune viața”72, o muzică ce asaltează realitatea inertă cu a sa 

armată de îngeri în salopete, o artă capabilă să genereze „un limbaj al energiei”73 și să 

plăsmuiască noi idoli (saxofonistul Charlie Parker, „Muzicianul Perfect”74 și „sfântul 

ocrotitor”75 al acestei generații). Jazzul nu furnizează însă acestei generații numai 

fundamentele unui nou mod de viață, ci și importante resurse stilistice, devenind astfel „sursă 

de energie, de metodă și stil”76. „Versul proiectiv” al lui Michael McClure, conceptul de 

„rutină” formulat și practicat de William Burroughs, scriitura spontană, profetică, energică și 

disruptivă a lui Allen Ginsberg, fluxul teribil și imprevizibil al poeziei lui Bob Kaufman sau 

„prozodia bop”, transpusă într-un „flux lingvistic de tip maraton”77 proiectată de Jack 

Kerouac ilustrează impresionanta capacitate a acestei generații de a reproduce, la nivel 

stilistic, structurile esențiale ale jazzului. 

 Ultimul capitol al tezei, dedicat literaturii portugheze, urmărește, într-o primă etapă, 

modul în care o serie de poeți portughezi consacrați, ca André Shan Lima, Levi Condinho, 

Almada Negreiros, Natália Correia, Manuel de Freitas, Maria do Céu Guerra, Adolfo Casais 

Monteiro sau António Ferro, reușesc să transpună calitățile jazzului într-o artă dominată de o 

muzică obsedantă și omnipotentă, dar absolut necesară căci, într-o lume în care „totul e o 

chestiune de swing”78, „noi avem nevoie de Jazz!”79. Cel de-al doilea subcapitol este dedicat 

 
68 Jack Kerouac, Pe drum, traducere de Cristina Felea, Editura Univers, Bucureşti, 1998, p. 197. 
69 Ibid, p. 201. 
70 Ibid., p. 129. 
71 Allen Ginsberg, Howl, în Howl şi alte poeme. Antologie 1947-1997, traducere de Domnica Drumea şi  Petru 

Ilieşu, Editura Polirom, Iaşi, 2010, p. 33. 
72 The blues blow life, Bob Kaufman, War Memoir, în Sascha Feinstein și Yusef Komunyakaa (eds.), The Jazz 

Poetry Anthology, p. 112. 
73 A language of energy, Norman Mailer, The White Negro, p. 9. 
74 The Perfect Musician, Jack Kerouac, 239th Chorus, în S. Feinstein și Y. Komunyakaa, (eds.), The Jazz Poetry 

Anthology, p. 116. 
75 The patron saint, Amiri Baraka, The Autobiography of LeRoi Jones, Lawrence Hill Books, Chicago, 1997, p. 

191. 
76 A source of energy, method, and style, Preston Whaley Jr., Blows Like a Horn. Beat Writing, Jazz, Style and 

Markets in the Transformation of U.S. Culture, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts & London, 

2004, pp. 12-13. 
77 Marathon linguistic flow, John Tytell, Naked Angels: The Life and Literature of the Beat Generation, 

McGraw-Hill, New York, 1976, pp. 67-68. 
78 É tudo uma questão de swing, Vasco Graça Moura în José Duarte și Ricardo António Alves, (eds.), Poezz. 

Jazz na Poesia em Língua Portuguesa, Almedina, Coimbra, 2004, p. 291. 
79 Nós precisamos do Jazz!, E.M. de Melo e Castro, Tempo dos Tempos, în José Duarte și Ricardo António 

Alves,  (eds.), op.cit., pp. 214-215. 
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exemplificării, în trei romane portugheze, a capacității muzicii de a reproduce trei dintre 

funcțiile primare ale conceptului de libertate, și anume cea de timp, de spațiu și identitate. 

Remarcăm, așadar, că Lídia Jorge pretinde o domnie absolută a „imperiului clipei 

prezente”80, care își extinde dominația asupra unui trecut pe care, în manieră pur jazzistică, îl 

ajustează și reinterpretează, generând, în permanență, noi realități. Din punctul de vedere al 

timpului, muzica tinde să unifice printr-o deplasare a celorlalte segmente temporale înspre un 

prezent etern, însă pe plan identitar jazzul acționează, în romanul autoarei portugheze, 

dimpotrivă, ca un agent al dispersiei, pe care o transpune în procesul tipic portughez al 

heteronimiei. Dacă în romanul Lídiei Jorge intervenția muzicii se dovedește a fi amplă însă, 

în oarecare măsură, moderată, în romanul O Ano Sabático, al lui João Tordo, dominația 

jazzului este absolută. Guvernat în mod despotic de muzică, universul ficțional al lui João 

Tordo devine incapabil să izoleze visul și realitatea, devenite simple recipiente în care 

conceptele de timp, spațiu și identitate sunt adăugate fără vreun simț al măsurii. Identitatea, 

prin prisma improvizației care o condiționează, devine, în acest roman, un concept ductil, cu 

un imens potențial dialogic, iar timpul și spațiul devin expresii ale „lipsei de sens a acestei 

lumi”81. Jazzul din romanul O Trompete de Miles Davis, al lui Francisco Duarte Azevedo 

invită, în mod asemănător, la o interogare îndelungată și profundă a conceptelor de spațiu, 

timp și identitate. Sub influența unui jazz mai consistent și mai viguros decât cel invocat de 

Tordo în romanul său, spațiul mitic al Orașului este redefinit printr-o abreviere pe care 

muzica o favorizează prin uimitoarea sa capacitate de a traversa cu repeziciune spațiile 

urbane. Prin vocile, cântecele și variațiile sale, jazzul prescurtează, în mod asemănător, un 

timp comprimat printr-o continuă aducere la suprafață a trecutului. Identitatea protagonistului 

este și ea pusă la îndoială de un jazz capabil să stabilească și să dinamiteze rutina, să 

impulsioneze și să acompanieze viața amoroasă a personajului, care, asemenea trompetei din 

titlul romanului, se transformă, pe fundalul muzicii, într-o simplă relicvă. 

Am observat, în cele cinci capitole dedicate precizării și ilustrării raporturilor stabilite 

între jazz și primitivism, sexualitate, violență, libertate, timp, spațiu sau identitate, că jazzul 

este capabil să substituie parțial sau în totalitate oricare dintre aceste metafore. Acest proces, 

explorat pe parcursul întregii lucrări, nu necesită însă clarificări suplimentare. O simplă 

privire aruncată în grabă asupra acestor rânduri este capabilă să observe că istoria literaturii 

de jazz se constituie, înainte de toate, ca o istorie a ideilor, și nu ca un banal inventar muzical. 

Jazzul a fost și continuă să fie o artă a transfigurării, comportându-se ca un catalizator al 

 
80 Lídia Jorge, Seara cântărețelor, traducere de Laura Bădescu, Editura Univers, București, 2014, p. 23.  
81 A ausência de sentido deste mundo, João Tordo, op.cit., p. 186. 
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limbajului, al ideilor sau al unei anume atmosfere, mai degrabă decât ca simplu constituent 

muzical. A scrie despre literatura de jazz înseamnă a scrie despre jazz ca depozitar de 

simboluri, căci, după cum explică saxofonistul și compozitorul Wayne Shorter, „muzica în 

sine nu reprezintă nimic [...] conținutul său se regăsește în ceea ce derivă din ea”82. La finalul 

acestui parcurs, am înțeles că muzica afro-americană nu va înceta niciodată să impună 

literaturii despoticele mecanisme ale metaforei. Nu numai datorită indentității sale mobile, a 

capacității muzicii de a se extrapola prin prisma numeroaselor sale valențe simbolice, ci și din 

pricina dorinței urgente, atât a scriitorului cât și a cititorului, de a genera sau a asista la acest 

proces de devenire și continuă înnoire. Prin voința noastră, a celor care ne-am încredințat 

imaginația acestui plăsmuitor de închipuiri care este jazzul, a celor care am înțeles că trebuie 

să pornim mereu la drum, călăuziți de propria fantezie. 

 

 

 

 

  

 
82 Music is nothing [...] what music is for is something, Wayne Shorter, în David Yaffe & Wayne Shorter, 

Wayne Shorter’s  Roots, Village Voice, June 10, 1997. 


