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Cuvinte-cheie: jazz, avatar, metafora, primitivism, sexualitate, violenta, libertate, timp,
spatiu, identitate.

Rezumat:

Lucrarea de fatd a luat nastere din dorinta de a raspunde, intr-o maniera pozitiva,
insatisfactiei manifestate de numerosi critici si teoreticieni ce au asistat, fard voia lor, la
preschimbarea jazzului in metafora. Criticul si autorul Nat Hentoff exprima probabil in cel
mai direct mod acest inconvenient atunci cand reia cuvintele unui reputat profesor si
colectionar de jazz, care Se declara satul sa observe cum ,,jazzul este abordat mai degraba ca

a”l

o metafora decét ca expresie muzicala”*. Gunter Schuller acuza, In mod asemanator, tendinta

criticii de jazz de a examina muzica ,,in termeni impresionisti, ce depasesc cu putin sfera
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descrierilor generale””. Pe un ton mai amiabil, David Yaffe observa ca ,,a existat si continua

sa existe mai mult material literar despre viata ce graviteaza in jurul muzicii [...] decat despre

3, Componentele tehnice ale muzicii, afirma criticul american, ,,sunt mai putin

muzica in sine
relevante decat trdirile pe care le invocd, decat modul de viata pe care il acompaniaza sau
muza pe care o hranesc”. In incheierea cartii sale — fird ca aceastd observatie si constituie
insd punctul de plecare si fundamentul lucrarii — Yaffe constatd cad ,jazzul figureaza in
literatura americand sub diferite aspecte: al orgasmului, al fetisului preadolescent, al
protestului, al unei «raze de sunet sublim», al primitivismului, al incrucisarii etnice, al
modernismului [...] insa rareori apare ca el insusi”.’. In lucrarea Drifting on a Read: Jazz as
a Model for Literary and Theoretical Writing, Michael Jarrett foloseste in favoarea sa aceste
succesive metamorfoziri ale muzicii. ,,imi imaginez jazzul ca pe o diseminare literara si

1%, explica criticul.

muzicald a catorva imagini conditionate din punct de vedere cultura
Aceste imagini, care isi propun sd redea nu ceea ce este, ci ceea ce ,,spune’ jazzul, sunt

convertite de autor Tn patru tropi principali (obligatoul, satura, rapsodia si charivari), ce stau

! Jazz being treated as a metaphor rather than music. A se vedea Nat Hentoff, The Jazz Life, Dial Press, New
York, 1961, p. 250.

2 In anything more than general descriptive or impressionistic terms, Gunther Schuller, Early Jazz, Oxford
University Press, New York, 1968, p. vii.

3 There has been more literary material about the life surrouding the music /...J than about the music itself,
David Yaffe, Fascinating Rhythm: Reading Jazz in American Writing, Princeton University Press, New Jersey,
2005, p. 185.

4 Are less important than the feeling they invoke, the lifestyle they accompany, the muse they feed, Ibid.

5 Jazz has appeared in a number of guises in American writing: as orgasm, as preadolescent fetish, as protest,
as "a beam of lyrical sound”, as primitivism, as ethnic crossover [...] but seldom as itself, Ibid., p. 196.

6 1 imagine jazz as the musical and written dissemination of several culturally engendered images, Michael
Jarrett, Drifting on a Read: Jazz as a Model for Literary and Theoretical Writing, Doctoral Dissertation, under
the direction of Gregory L. Ulmer, University of Florida, August 1988, 320 pages, p. 5.
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la baza a patru modele distincte de scriere. Am preluat, din complexul sistem teoretic elaborat
de Michael Jarrett, dorinta de a privilegia o analizi a ,reprezentirilor ca reprezentiri”’, in
defavoarea unei abordiri predominant muzicologice a jazzului. Insa aceste ,,reprezentari” nu
au constitui, in lucrarea noastra, un apanaj exclusiv al scriiturii, cum se intampla in cazul lui
Jarrett, ci au fost prelungite in afara acestei arii, generdand metafore asemanatoare celor
invocate de David Yaffe. Din vasta gama de simboluri pe care jazzul o pune la dispozitie, am
ales, atribuindu-le denumirea de ,,avataruri”, patru dintre mastile preferate ale muzicii: cea a
primitivismului, a sexualitatii, a violentei si a libertatii. Elaborand o lucrare ce se doreste a fi,
intr-o oarecare masura, enciclopedica (fara a pretinde, in acelasi timp, sa epuizeze
interminabilele resurse ale literaturii de jazz), ne-am propus sa oferim o abordare complexa si
neintermediata a fiecarei metafore in parte. Pentru a indeplini acest plan, am impartit lucrarea
dupa cum urmeaza.

Cel dintéi capitol, desi nu exemplifica niciunul dintre cele patru avataruri, satisface
nevoia fireasca si imediata de a cunoaste Tndeaproape principalul concept estetic al tezei, si
anume ,,jazzul”, nu atdt ca fenomen muzical, cat ca proces cultural si instrument textual.
Primul subcapitol se cladeste pornind de la dorinta de a prezenta jazzul prin prisma
numeroaselor sale valori simbolice, In defavoarea unei sordide inventarieri a calitatilor
tehnice sau muzicale. Am prezentat asadar mai degraba o istorie a misterelor, controverselor
si paradoxurilor pe care muzica afro-americana le contine si le raspandeste in renumitul spirit
al generozitatii sale. Pornind de la metisajul cultural pe care jazzul il promoveaza, am ilustrat,
cu exemple din istoria literara si din domeniul critic, numeroasele valori antinonimce ale
acestuia. Am explorat dialogurile tensionate propuse de Paul Rinzler in The Contradictions of
Jazz si definitiile prin care Jirgen Grandt sau Steven C. Tracy au incercat sa capteze
temperamentul nestatornic al muzicii, continuand cu tiparele ce stau la baza acestei lucrari si
culminand cu opozitiile universal/ american, african/ european, din care se desprinde lungul
si de conflicte ce se interpune intre alb si negru, carnavalesc si formal, sacru si profan,
civilizatie si alteritate, jazz s1 muzica clasicd, improvizatie si compozitie. Acestora li se
alaturd noi dezacorduri culturale ce transformd imaginarul jazzistic in loc predilect al
disputei: primitivismul si industrialismul, suferinta si transcederea ei, modernismul si
postmodernismul, apartenenta la comunitate si expresia paroxisticd a individualitatii,

autoritatea falica, masculind, si sexualitatea feminind, transpunsa intr-o practicd a scrisului

7 Representations as representations, Ibid., p. 53.



fluida si excesiva, toate acestea fac ca jazzul sa fie perceput prin prisma numeroaselor sale
paradoxuri.

Cea de-a doua parte a acestui prim capitol exploreaza modul in care jazzul si literatura
se ,,ilumineazi reciproc”®, punand in scend un spectacol ai cirui protagonisti sunt adeseori
pusi in dificultate de indicatiile imprecise si adeseori contradictorii pe care cele doud arte le
transmit. Dacd absenta unei ierarhii capabile sa ordoneze jazzul si scriitura, si aura de mister
a muzicii (ce constituie insasi chintesenta acestei arte, subliniaza Stéphane Mallarmé) fac, inca
de la Inceput, ca relatia dintre cele doud arte sa fie greu de precizat, suprapunerea celor doud
coduri — unul analogic, iar celalalt digital — , transforma sarcina de a cartografia muzica intr-
un parcurs cel putin anevoios. Intrepatrunderea caracteristicilor structurale ale muzicii cu cele
ale limbajului, enuntatd de Paul de Man si Michael Jarrett, care pretinde renuntarea la relatia
de opozitie dintre muzica si limbaj, este anulatd de caracterul intraductibil al jazzului. Cu
toate acestea, teoreticienii s-au vazut nevoiti sd creeze sau sa ateste anumite scoli de gandire
capabile sd delimiteze literatura de jazz. Dacd Michael Jarrett considerd sincoparea si
prezenta unor coduri culturale specifice jazzului drept elemente intrinseci ale literaturii de
jazz, Sascha Feinstein adoptd o abordare definitd prin prisma a doud mari directii: cea a
jazzului ca forma si cea a jazzului ca subiect. Jazzologul roman Virgil Mihaiu considera ca
poezia de jazz trebuie ordonatd nu pe doua, ci pe trei niveluri, addugand formulei propuse de
poetul si eseistul american acea poezie pentru care jazzul este un marcant ,,semn al epocii”®.
Toate aceste definitii sunt subsumate, insa, de definitia — chiar mai generoasa — a lui Sascha
Feinstein, care considera ca literatura de jazz — in special poezia — este cea “inspiratd” de
muzica afro-americana. Am incheiat acest capitol omagiindu-i pe cei care, timp de peste o
suta de ani, au populat literatura universala cu opere ce reflectd, in mod voit sau intamplator,
muzica de jazz. O parcurgere cronologica a acestei literaturi, organizate, intr-o prima etapa,
pe generatii — pentru ca, la final, cei ce nu s-au incadrat in limitele acestor segmente estetice
sa poatd vorbi In nume propriu — invitd la contemplarea unui peisaj artistic complex si
dinamic, capabil sa sintetizeze ndzuintele artistice ale secolului doudzeci.

1n cel de-al doilea capitol am constatat ca jazzul si-a asumat, inci de la primele sale
reprezentari in literaturd, o retorica a primitivismului care 1-a transformat ntr-un discurs al
excesului, al extazului dionisiac, al pasiunii nemijlocite, al scindarii carnavalesti si al
disonantei grotesti. Am observat, in prima parte, cum improvizatia, dogma fondatoare a

discursului de jazz, invaluie muzica in aura misterioasd a irationalului si a emotiei ca

8 Mutually illuminate one another, Ibid., p. 203.
® Virgil Mihaiu, Cutia de rezonantd, Editura Albatros, Bucuresti, 1985, p. 129.
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recompensd imediata, dar tranzitorie, oferindu-i o mitologie de o abstractiune romantica. La
indicatiile irevocabile ale muzicii, decorurile se transformd pe datd, permitdnd strigatului

salbatic al junglei sa 1si verse ecoul in sufletele dezlantuite ale ascultatorilor cuprinsi de

frenezia gloriei profane. ,Infectati de microbul jazzului”'?, protagonistii literaturii de jazz

adoptd ,,rolul negrului silbatic”'!, devenind, asemenea personajelor lui Claude McKay,

£9912

actantii unui ,,dans primitiv al rizboiului si al iubirii”!?. ,Mirsaluirea sulitelor”!3

si ,,frenezia
sacrd a unei celebrari falice”** devin astfel capabile sa trezeasca ,,racnetul vechi de mii de

9915

milioane de ani”* al unui brontozaur din corpul cdruia sunetele se revarsd asemenea unor

lacrimi uriase sau sd readuca la viatd vigoarea si ritmurile ancestrale ale poporului african,
asa cum o face Langston Hughes in poezia sa. In asocierea jazzului cu ,;haosul animalic”?®,
unii autori, ca Percy Haselden, au mers atat de departe, pana la a sugera ca forta hipnotica a
jazzului instigd la dezlantuirea instinctelor intunecate, culminand cu actul canibalic sau cu
ritualul sabatic, desfasurat pe fundalul ,muzicii stridente, torturate, din strafundurile
iadului”*’. Tn povestirea Cadillac Flambé, a lui Ralph Ellison, ritualul primitiv, convertit intr-
un gest extrem de piromanie, acompaniat de un furios recital de jazz, este actualizat de nevoia
urgentd de a raspunde unor acte de rasism la fel de radicale. Gestul piromanului revoltat este
confirmat, in acelasi prim subcapitol, de constitutia predominant primitiva a hipsterului lui
Norman Mailer, produs al unui discurs al excesului, pasiunii si lipsei de premeditare.

Retorica binara a discursului de jazz a permis insa ca acest primitivism sa imbrace, in
egala masura, forma esteticii fragmentate a modernismului. Adoptarea a ceea ce Robert

2518

Goffin numeste ,,inimi primitive”"° obligd, de aceastd data, la asumarea unui nou limbaj, ,,la

1”19

fel de original ca jazzul”* si capabil sa incorporeze pulsul tumultuos al Africii. Acest limbaj

devine spatiul de gestatie al unui nou vocabular, cu ajutorul caruia Hart Crane, William

10 Infected by the jazz bug, Eileen Simonow, in Kirsten Aigner-Krick & Marc-Oliver Schuster, (eds.), Jazz in
German-Language Literature, Kénighausen & Neumann, Wirzburg, 2013, p. 64.

1 The role of the wild black man, 1bid.

12 A primitive dance of war and love, Claude McKay, Home to Harlem, Northeastern University Press, Boston,
1987, p. 196.

13 The marshaling of the spears, Ibid.

14 The sacred frenzy of a phallic celebration, Ibid.

15 Roars thousands of millions of years old, Josef Skvorecky, The Bass Saxphone, Washington Square Press,
New York, 1985, p. 141.

16 Animalistic chaos, Sascha Feinstein, Jazz Poetry: From the 1920 to the Present, Greenwood Press, Westport,
1997, p. 62.

17 Shrieking, tortured music from the depths of hell, Carl Van Vechten, Nigger Heaven, University Of Illinois
Press, Urbana & Chicago, 2000, p. 254.

18 Primitive hearts, Robert Goffin, Horn of Plenty: The Story of Louis Armstrong, Greenwood, Westport, 1978,
p. 136.

1 Has as much originality as jazz, William Carlos Williams, in Linda Welshimer Wagner, Interviews with
William Carlos Williams, New Directions, New York, 1976, p. 74.
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Carlos Williams, Langston Hughes, Carl Sandburg, Mina Loy si T.S. Eliot urmaresc sa
traduca nazuinta lor Inspre ceva ,curat, stralucitor, evaziv’®. Acest produs de sintezi,
rezultat dintr-o mitologizare a unei spiritualitati primitive opulente si, in acelasi timp, difuze,
este capabil sd furnizeze mijloacele necesare crearii unui dialect diferit de ceea ce R.W.B
Luis numeste ,,«Idiomul de tip Wall Street» al poemului”?*. Astfel, aspirand la recompensele
modernismului, poetii isi indeamna operele sa devind mai elastice si sa se balanseze in ritmul
muzicii de jazz (sustrigandu-se astfel, ar spune J.G. Keogh, unui destin poetic mediocru??),
care devine, pentru T.S. Eliot si contemporanii sdi, o importantad extensie estetica, generatoare
de noi ritmuri poetice si capabila sa sustind dualismul isteric al modernismului, ce face ca
,»cea mai barbara artd s fie cea mai actualizata si mai sofisticata”?s.

Componenta primitiva a jazzului a continuat, cu toate acestea, sa 1si mentina atributele
originare si sa fie perpetuata sub forma instinctului si a corporalitatii necontrolate. Autori ca
Hermann Hesse, Mihail Bulgakov sau Alejo Carpentier au optat pentru desfacerea

dualismului prezent in ,,grotescul divin”?*

al operelor lui Crane si impotriva nazuintei lui
Wallace Stevens si Michael Ondaatje de a aduce impreuna blues-ul negrilor si muzica
europeand corald si au destabilizat dialogul dintre jazz si muzica clasica, plasand cele doua
genuri ntr-o disputa permanentd. Daca Bulgakov foloseste componenta primitiva a jazzului,
prezenta 1n executia muzicald a jazzului de maimute, pentru a opune lipsa de inhibitie a
acestui spectacol rigiditatii moscovite reprezentate de muzica clasica, iar Carpentier observa
,cacofonia infernala”? si ,jimposibila armonie”?® rezultate din incercarea de a reconcilia
muzica albilor cu cea a ,tuciuriilor”, Hesse asociazd muzica negrilor cu tot ceea ce este

2927

,»instinctual, salbatec si haotic”*’, opunand-o astfel muzicii astrelor, muzica divina, capabila

si transcrie timpul ,inghetat in spatiu™?®. Jazzul devine astfel elementul instigator al

9929

conflictului dintre ,,contemplarea notiunilor abstracte, distante si ,.expresia directa,

20 Clean, sparkling, elusive, Hart Crane Tn Brom Weber, (ed.), The Letters of Hart Crane, 1919-1932, University
of California Publishing, Berkely, 1965, p. 89.

2L The “Wall Street Idiom” of the poem, R.W.B. Lewis, apud David Yaffe, op.cit., p. 114.

22 A se vedea, pentru mai multe detalii, J.G. Keogh, ”Mr. Prufrock's Big City Blues”, in Antigonish Review,
Nos. 66-67, Summer-Autumn, 1986, pp. 75-79.

2 The most barbaric art tends to be the most up-to-date and sophisticated, Saadi A. Simawe, (ed.), Black
Orpheus. Music in African American Fiction from the Harlem Renaissance to Toni Morrison, Garl &
Publishing, Inc., New York & London, 2000, p. xiii.

24 The divine grotesque, Ibid., p. 34.

% Alejo Carpentier, Concert baroc, traducere de Dan Munteanu, Editura Univers, Bucuresti, 1981, p. 32.

2 |bid.

2 Hermann Hesse, Lupul de stepd, traducere de George Gutu, Editura Univers, Bucuresti, 1983, p. 81.

2 |bid., p. 174.

2 Contemplation of distant, abstract concepts, Jane Olmsted, ”Black Moves, White Ways, Every Body’s
Blues”, in Saadi A. Simawe, op.cit., p. 72.



accesibild, a umanititii”**. Conceptele de stil si substanti, improvizatie si compozitie,
primitivism si civilizatie, devin stilpii unui spatiu ai cdrui locuitori, Tncercand sd atinga
ambele limite, sfarsesc prin a deveni alienati. Astfel, personajul principal al romanului
Coming Through Slaughter al lui Michael Ondaatje isi pierde mintile ,,incercand sa cante
muzica diavolului si imnuri in acelasi timp”3!. Daci acesti doi poli nu pot fi contopiti ei pot
fi, insd, inversati, permitand ca jazzul si se transforme in ,,ceva sacru si ermetic”®?, intr-o

,,stranie rugiciune de asprime si dulceatd”® sau intr-un ,,limbaj al ingerilor’’®* si ,,al unui cult

5

inocent’®®

, asemanator celui reprezentat in nuvela The Bass Saxophone.

Daca imaginarul primitiv al jazzului il plaseaza pe acesta intr-un sistem de opozitii,
facandu-1 sa se contrazica atat cu el Insusi, ct si cu argumentele exigente ale muzicii clasice,
imaginarul sexual 1i oferd o identitate stabila, care vine insa cu propriile sale antagonisme.
Preluand, de aceastd datd, atributele unei sexualitdti exacerbate si contribuind astfel la
consolidarea unui spatiu exclusiv senzorial, jazzul isi asuma noul rol cu o usurinta ce 1i atrage
atat simpatia unor autori ca Norman Mailer, Julio Cortazar, Michael Ondaatje, Ann Petry,
Gayl Jones, Toni Morrison, Alice Walker sau Wallace Thurman, cat si dispretul manifest al
lui E.E. Cumings sau Vachel Lindsay, care vid in jazz un ,.intoxicant global”®, ale cirui
otrivuri sunt “imoralitatea sexuala si vulgaritatea explicita”®". Tn cel dintai subcapitol, jazzul
devine epicentrul unei intense ,,celebrari falice”, propuse chiar de F. Scott Fitzgerald, aura
de exultare sexuald”®® a muzicii fiind transferatd ulterior asupra catorva opere semnate de
Boris Vian si asupra sexualititii sufocante a ,,trupurilor in combustie”® din romanul Noapte
al brazilianului Erico Verissimo. Tn universul suprasaturat al autoarei afro-americane Alice
Walker, jazzul, plasat la granita dintre spirtualitate si sexualitate, devine un ferment al
calitatilor divine absorbite Tn abundenta de muzicienii transformati, prin bunavointa muzicii,
in principalii actanti ai convertirii benefice a comunitatii. in Home to Harlem si The Blacker

the Berry jazzul contribuie la coagularea imaginii unui Harlem unificat de manifestarile

30 A directly accessible expression of humanity, Ibid.

3L Trying to play the devil’s music and hymns at the same time, Michael Ondaatje, Coming Through Slaughter,
Vintage Books, New York, 1996, p. 134.

32 Antonio Mufioz Molina, larna la Lisabona, traducere de Ileana Mihild, Leda, Bucuresti, 2009, p. 217.

3 Ibid., p. 147.

34 Language of angels, Josef Skvorecky, op.cit., p. 121.

3% Of an innocent cult, Ibid.

3 Global intoxicant, Sascha Feinstein, Jazz Poetry, p. 21.

37 Sexual immorality and explicit vulgarity, Ibid.

% Aura of sexual excitement, Jirgen E. Grandt, Kinds of Blue. The Jazz Aesthetic in African American
Narrative, The Ohio State University Press, Columbus, 2004, p. 66.

%9 Erico Verissimo, Noapte, traducere de Micaela Ghitescu, Editura Vivaldi, Bucuresti, 2011, p. 104.
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extatice si de ,tumultul senzual al jazzului”*°. Tn romanul Sotron al lui Cortazar fluxul

incontrolabil al jazzului, generator al unei atmosfere , fierbinti si gafaitoare”*!, declanseazi
dialogul, de inspiratie batailleana, dintre violenta, religie si erotism. Iar in romanul Coming
Through Slaughter al lui Ondaatje si in poezia Dear John, Dear Coltrane a lui Michael
Harper, nevoia urgentd de a canta echivaleaza cu delirul si excesele actului sexual pe care 1l
mimeaza prin golirea apoteotica a intregului continut artistic al instrumentistilor.

Daca personajului autorului canadian coexistenta jazzului cu sexualitatea nu i induce,
in ciuda gestului estetic victorios pe care il propune, un destin triumfator, lui Norman Mailer
aceasta ii oferd toate premisele necesare pentru obtinerea ,,orgasmului apocaliptic”, prin care
autorul instituie o estetica a prezentului continuu. Acest misticism lubric, ce echivaleaza
jazzul cu libidoul, cu energiile divine si cu fortele vitale este nu numai o forma de terapie, ci
si singura arma ce se poate opune instinctului mortii. Poeta Mina Loy omagiaza, la randul
sau, raportul estetic dintre jazz si sexualitate, folosind calitétile dialogice ale muzicii pentru a
articula fantezia Intalnirii dintre celebrare si tdnguire, dintre efuziune si tacere, dar si dintre
protagonista si iubitul sdu absent. Tot aici am amintit si efectele nefaste pe care poetii E.E.
Cummings si Vachel Lindsay, dar si personajele lui Toni Morrison le atribuie relatiei dintre
jazz si sexualitate. Daca pentru cei dintdi aceasta este principalul pretext al alimentarii
estetice si morale cu o obscenitate periculoasa si ademenitoare, pentru cateva dintre
personajele romanului Jazz muzica, relicva a primitivismului african, devine, prin calitatile
sale libidinale, o prezentd devastatoare si devoratoare de realizari prezente, de amintiri
reprimate sau de proiectii nerealizate.

Aceasta sexualitate anexata muzicii de jazz transforma, in cel de-al treilea subcapitol,
relatia dintre corp si instrument. Personificarea si sexualizarea istrumentelor, puse adeseori pe
seama traditiei masculine a muzicii de jazz, duc la o negociere nu numai a sexualitatii negre,
ci si a sexualitatii feminine in general. Obiectivarea femeii modificd nu numai perceptia
actului artistic, ci si pe cea a corpului, si o plaseaza pe aceasta in rolul de muza, in care o vom
intalni in multe dintre operele abordate. In nuvela lui Skvorecky, imbritisarea miticului
saxofon-bas echivaleaza cu invaluirea ,,frumosului gat al unui monstru acvatic argintat”“Z, iar
in romanul portughezului Jodo Tordo contrabasul i se infatiseaza artistului ca ,,0 femeie cu

«43

coapse largi“®. Tn larna la Lisabona nu numai unul, ci toate instrumentele se transforma, pe

rand, Tn amante care se folosesc de muzicieni precum ,,0 femeie de un amant care o lasa

0 The sensual blare of jazz, Carl Van Vechten, op.cit., p. 12.

4L A se vedea Julio Cortazar, Sotron, p. 34.

42 The beautiful neck of a silvery water monster, Josef Skvorecky, op.cit., p. 193.

43 Uma fémea de ancas larguissimas, Jodo Tordo, O Ano Sabatico, D. Quixote, Lishoa, 2012, p. 15.
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rece”*. Tar daci pentru pianistul si compozitorul Duke Ellington muzica este inseparabild de
atributele sexualitdtii, iar toba este o femeie, pentru Yusef Komunyakaa ,.toba/ nu poate fi
nicicind femeie/ chiar daci numele ei e soptit/ pe intreaga suprafati a pielii”*. Umerii
Nicolei, din romanul Bldndetea noptii, amintesc de umerii unei viori ce il face pe Dick sa se
gandeasca ,,la dezonoare, la taina aceea”®. Pentru personajele lui Langston Hughes, din
povestirea The Blues I'm Playing, controlarea muzicii echivaleaza cu controlarea sexualitatii
Oceolei, iar in poemul Ardella, al aceluiasi autor, melodiile cantaretelor devin ,,extensii ale
propriilor trupuri”¥’. Tn romanul Corregidora, al lui Gayl Jones, organul reproducitor
feminin, pe care protagonista il consideri ,,centrul existentei feminine”*®, este cel responsabil
cu furnizarea ,,semintelor” ce urmeaza a fi convertite in muzica si care conditioneaza in mod
direct producerea actului artistic. Am constatat, asadar, ca relatia dintre corp, instrument si
sexualitate este atit de complexad incat literatura ce graviteaza in jurul autoritatii falice a
microfonului, a voyeurismului spectatorilor, a fetisizarii muzicii prin procesul inregistrarii
sau a sexualizarii exacerbate a instrumentelor muzicale, prin care se ating, simultan, climaxul
sexual si artistic, nu mai este Tn masura sa ne surprinda.

Tn cel de-al patrulea capitol am demonstrat ca legitura stabilita intre jazz si violenta
»este mai mult dect o conexiune intdmplitoare™®, cum ar spune criticul Jiirgen Grandt.

%0 evidentiindu-se capacitatea

Initial, jazzul este prezentat ca ,,simulacru al crimei ritualice
muzicii de a traduce un mod de viatd tumultuos, a carui densitate si ale carui sincopdri morale
sunt prelungite dincolo de limitele suportabilului. Tntr-un Harlem imbibat de ,,coloritul
violent al vietii”®}, personajele lui Carl Van Vechten si Claude McKay, pitrunse de energiile
opace ale primitivismului, recurg la acte de o violentd nu numai intensd, ci si irationald.
Jazzul se face vinovat Insd nu numai de acte infaptuite sub imboldul momentului, ci si de
actiuni indelung premeditate. Poetul Vachel Lindsay vede in muzica afro-americanilor un
mod nu numai de a provoca crima, ci si de a o celebra, iar saxofonul devine instrumentul

predilect al criminalilor, céci, afirma poetul, ,,numai un asasin s-ar bucura de-o goarna ca

4 Antonio Mufioz Molina Molina, op.cit., p. 95.

4 The drum/can never be a woman,/ even if her name’s whispered/ across skin, Yusef Komunyakaa, in Sascha
Feinstein & Yusef Komunyakaa, (eds.), The Jazz Poetry Anthology, Volume 2, Indiana University Press,
Bloomington, 1996, p. 113.

4 F. Scott Fitzgerald, Bldndetea noptii, traducere de Mircea Ivinescu, Editura Simrom & Europartner, 1993, p.
42,

47 Extensions of their own bodies, Katherine Boutry, “Black and Blue: the Female Body of Blues Writing in
Jean Toomer, Toni Morrison, and Gayl Jones”, in Saadi A. Simawe, (ed.), op.cit., p. 97.

8 The center of a woman'’s being, Gayl Jones, Corregidora, Beacon Press, Boston, 1992, p. 46.

9 There is more than a casual connection between jazz and violence, Jirgen Grandt, op.cit., p. 43.

%0 Simulacrum of ritual murder, Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, Manchester University
Press, Manchester, 1985, p. 28.

51 Violent coloring of life, Claude McKay, op.cit, p. 228.
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aceasta™. Firi a-i atribui o asemenea culpi, Carl Sandburg si Peter Bowman asociazi si ei
jazzul cu intensitatea si imprejuririle fatale ale razboiului. In larna la Lisabona muzica este
capabila sa semene, prin neindulcitul sdu mister, teroare si dezordine. Alteori, muzica devine,
fara voia sa, un orizont pe inaltimile cdruia se contureaza crime straine sau ale ,,propriului
corp”,®® asa cum se intAmpld in romanul lui Michael Ondaatje. Iar in povestirea lui James
Baldwin, violenta poate fi singura cale de acces catre muzica, deoarece, ascultindu-l pe
Sonny, intelegem ca ,,uneori ai face orice ca sa canti; ti-ai strange de gat si mama [...] Sau
fratele [...] Sau pe tine insuti”>*.

Daca in acest prim subcapitol a canta jazz devine sinonim cu a vorbi despre ,,cadavre
in rau, cutite, iubiri sfasietoare, orgolii fumegande™®®, in cel ce i se succede muzica devine
porta-vocea tragicei si violentei istorii a sufletului afro-american. Aspectul schematic si
unidimensional al violentei din subcapitolul precedent este corectat de caracterul profund si
pluridimensional al unei violente ndscute la granita dintre Visul si Cosmarul American, dintre
himera si realitate. Impulsul de a ucide este directionat, de aceasta datd, impotriva unui rau
colectiv. Protagonista romanului lui Ann Petry nimiceste astfel, la indemnul repetitiv si
obsesiv al jazzului, insasi ,,strada”, dureroasa sinteza a ,,tuturor lucrurilor impotriva carora ea
lupta”®®. Iar muzica, ce i se infitisase initial acesteia ca o cale de ,,a-si canta evadarea din
lumea meschind a strizii”®’, devine distructivd prin iluzia pe care o perpetueazi. Tonul
resemnat si fragil al lui Ann Petry capata nuante stridente in operele lui Langston Hughes,
Xam Wilson Cartiér sau Amiri Baraka, in care muzica, recunoscuta ca seva a identitatii afro-
americane, devine, in acelasi timp, recipient al unei istorii sangeroase si germen al unei
ideologii revolutionare care, transformand jazzul in ,,foc de mitralierd”, il foloseste pentru a
combate si surclasa cultura ,,alba”.

In cel de-al treilea subcapitol am urmarit, in romanele lui Toni Morrison, Gayl Jones,
si Ann Petry, evolutia destinului tragic si ostil al cantdretelor de blues. Muzica declanseaza,

de aceastd datd, o violenta izvoratd din puterea misterioasa si sexualitatea periculoasd puse

pe seama fortelor intunecate ale acestor ,,Red Hot” si ,,Evil” ,,mamas”. Sunt aduse astfel in

52 None but an assassin would enjoy this horn, Vachel Lindsay, A Curse for the Saxophone, Tn Dennis Camp,
(ed.), The Poetry of Vachel Lindsay, Vol. I, Spoon River Poetry Press, Peoria, 1984, p. 394.

%3 A se vedea Michael Ondaatje, Coming through Slaughter, p. 49.

% James Baldwin, Blues pentru Sonny, in volumul Din sdalbdticie, traducere de Corina Cristea si Petru Popescu,
Editura Univers, Bucuresti, 1971, p. 144.

%5 Bodies in the river, knives, love pains, cockiness, Michael Ondaatje, op.cit., p.43.

% Everything she fought against, Ann Petry, The Street, Mariner Books, New York, 1998, p. 429.

57 Sing her way out of the street, Ibid., p. 183.
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discutie ,,anxietatea paradoxald starnitd de performanta artistici a femeii”® si consecintele

nefaste ale muzicii capabile sa proiecteze o ,,persona blues” ce devine principala sursa de
putere si suferintd a personajelor. Am constatat, tot aici, ca, in ciuda caracterului sdu profund
violent, jazzul este capabil sd se manifeste, In numeroase romane, si ca agent al reconcilierii.
Aceleasi trei romane (Jazz, Corregidora si The Street), carora li se alatura operele lui
Ntozake Shange si Alice Walker, sunt analizate in lumina capacitatii muzicii de a actiona ca
fortd tamaduitoare. Astfel, observam cum jazzul recompune viata personajelor lui Toni
Morrison, o protejeaza pe protagonista romanului lui Ann Petry de pericolele comodificarii
sexualitdtii feminine, favorizeaza reconcilierea personajului lui Gayl Jones cu propriul trecut,
substituind organele reproducatoare disfunctionale ale acesteia, le indica personajelor lui
Shange, prin efectele sale cathartice, calea ce duce spre vindecare si isi face cunoscute, in
opera lui Alice Walker, puterile terapeutice capabile sa transforme chiar si un criminal intr-0
versiune mai bund a lui insusi.

Tn cel de-al cincilea capitol al tezei, jazzul capata consistenta incertd a libertitii si a
imaginarului sdu plurivalent. Primul subcapitol exploreaza procesul transgresarii individuale
si pe cel al fixarii colective, aglutinate prin neclinita convingere ca ,Jlumea Inseamna

posibilitate’®

, Insa nu nainte de a examina numeroasele comprimari si decontractii spatiale,
temporale si climatice pe care jazzul le produce in romanele lui Boris Vian sau Toni
Morrison. Este precizat si aprofundat, dupa aceea, modul in care jazzul contribuie la crearea
st amplificarea democratiei, succesul sau pe plan muzical si estetic devenind, in egala masura,
,,0 victorie pentru democratie”®, transpusi in noua conceptie estetico-politici a jazzocratiei.
Conflictele dintre traditie si rebeliune, dintre structurd si improvizatie, dintre individual si
colectiv, subordonate acestui concept, ni s-au dezvaluit ca principale coordonate ale operei lui
Ralph Ellison. Scrierile acestuia tradeaza o puternica dorinta de stabilire a ,,echilibrului fragil

dintre personalitatea individuala si grup”®!

, obtinut printr-o inteligentd convertire a unicitatii
improvizatiei intr-o armonie capabild sa integreze o multitudine de voci, cu diferite timbre
rasiale, politice si estetice. Asocierea mitologizantd a jazzului cu democratia este insa, in
egala masura, contestatd de cei care, asemenea lui Theodor W. Adorno, vad in muzica o

manifestare profund ideologicd. La nivel estetic, aceastd viziune este transpusa intr-o dorintd

8 The paradoxical anxiety of female performance as a sexual danger inimical to motherhood, Katherine Boutry
n Saadi A. Simawe, (ed.), op.cit, p. 106.

%9 Ralph Ellison, Omul invizibil, traducere de Ovidiu-Gheorghe Ruta, Editura ALLFA, Bucuresti, 2012, p. 537.
8 A victory for democracy, Stanley Crouch in Arthur M. Melzer, Jerry Weinberger & M. Richard Zinman,
(eds.), Democracy & the Arts, Cornell University Press, Ithaca and London, 1999, p. 112.

81 Delicate balance struck between strong individual personality and the group, Ralph Ellison in Robert G. O'
Meally, (ed.), Living with Music: Ralph Ellison's Jazz Writings, Modern Library, New York, 2001, p. 6.
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de contestare a unei improvizatii percepute, de autori ca J.D. Salinger, ca un limbaj
disciplinat, riguros si previzibil. Esenta muzicii nu este redusd, insd, la protest si la
capacitatea sa de a se opune expresiilor ideologice, fie ele de naturd politicd sau literara.
Observam asadar cum, in romanul lui Dorothy Baker si in povestirile Iui Julio Cortazar si
James Baldwin, jazzul isi exerseaza, prin prisma calitdtilor sale cathartice, acea ,.energie
creatoare explozivd”®?, cum o numeste autorul Josef Skvorecky, care, aliturati unui
individualism exacerbat, este capabila sa ofere accesul catre o sublima ,libertate a
ascensiunii”®,

Tn cel de-al doilea subcapitol, atributele demiurgice ale muzicii sunt observate prin
prisma capacitatii acesteia de a demonta limbajul traditional si tehnicile narative
conventionale, intimidate de evidenta lipsa de conduitd a unui limbaj fluid si predominant
oral. Sub influenta muzicii, literatura devine un caleidoscopic univers al potentialitatilor, Tn

romanul Sotron al lui Cortazar jazzul, corespunzand, in opinia autorului, ,,marii ambitii

suprarealiste din literaturd, si anume scrierea automatici”®

, dobandeste atributiile
improvizatiei totale, ale creatiei absolute si ale automatismului pur. Nefiind in aceeasi masura
tributari suprearealismului cultivat de autorul argentinian, Amiri Baraka si Ishmael Reed
folosesc, pentru a concepe sau a invoca un limbaj ce sfideaza adeseori logica, premisele
estetice ale jazzului free. Limbajul imprevizibil al simultaneitatii si contrastelor evocat de
stilul free trezeste in cei doi autori dorinta de a scoate la suprafatad atat strigatul de durere al
celor ,,despicati de tristete chiar pe mijloc”®®, cat si un umor menit si submineze orice forma
de manifestare unitara si conventionald, sau o nevoie urgentd de a pune in practicd o oarecare

,.pirotehnie verbala”®’.

Aceste vadite incercdri de anulare a autoritdtii auctoriale sunt
echilibrate, la finalul acestui act, de scriitura aparent inexactd si improvizatd — Insa, in
realitate, extrem de riguroasa si indelung planificata — a lui Toni Morrison.

Cel de-al treilea subcapitol, dedicat Generatiei Beat, isi propune sa redea atit modul
de viatd disonant si paroxistic al acestei generatii, derivat din muzica de jazz, cat si scriitura

densa, imprevizibila, sfidatoare si fard indoiald inovatoare a autorilor ce o compun. ,,America

52 Explosive creative energy, Josef Skvorecky, op.cit., p. 3.

8 Freedom of ascending, David Yaffe, op. cit., p. 78.

5 A se vedea Michael Jarrett, op.cit., p. 208.

8 Julio Cortazar, apud Virgil Mihaiu, Cutia de rezonanyd, p. 40.

8 Split in half by sorrow, Amiri Baraka, Class Struggle in Music I, apud Mary Ellison, ”Jazz in the Poetry of
Amiri Baraka and Roy Fisher”, in The Yearbook of English Studies, Vol. 24, 1994, pp. 117-145, p. 127.

87 Verbal pyrotechnics, Michael Jarrett, op.cit., p. 215.
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Jazzului”®® devine, in acest context, spatiul predilect al unei muzici ce traduce ,,nenumiratele
si extravagantele si inocentele intAmplari”®® imaginate de personajele lui Jack Kerouac sau

modul de viata periculos al hipsterului lui Norman Mailer, o muzicd ce oferd ,,adevarata

9570 971

relaxare si cunoastere”’”, ce lumineazd ,bezna supranaturald a mizerelor apartamente”’",

9572

dezrobeste orase si ,,face sa sune viata”'“, o muzica ce asalteazad realitatea inertd cu a sa

armati de ingeri in salopete, o artd capabild si genereze ,un limbaj al energiei”’® si si

»74 i | sfantul

£

plasmuiascad noi idoli (saxofonistul Charlie Parker, ,,Muzicianul Perfect

ocrotitor”’®

al acestei generatii). Jazzul nu furnizeazd 1nsd acestei generatii numai
fundamentele unui nou mod de viata, ci si importante resurse stilistice, devenind astfel ,,sursa
de energie, de metoda si stil”’®. ,,Versul proiectiv’’ al lui Michael McClure, conceptul de
,rutind” formulat si practicat de William Burroughs, scriitura spontand, profetica, energica si
disruptiva a lui Allen Ginsberg, fluxul teribil si imprevizibil al poeziei lui Bob Kaufman sau

,prozodia bop”, transpusd intr-un ,flux lingvistic de tip maraton™’’

proiectata de Jack
Kerouac ilustreazd impresionanta capacitate a acestei generatii de a reproduce, la nivel
stilistic, structurile esentiale ale jazzului.

Ultimul capitol al tezei, dedicat literaturii portugheze, urmareste, intr-o prima etapa,
modul In care o serie de poeti portughezi consacrati, ca André Shan Lima, Levi Condinho,
Almada Negreiros, Natalia Correia, Manuel de Freitas, Maria do Céu Guerra, Adolfo Casais
Monteiro sau Antonio Ferro, reusesc s transpuna calitatile jazzului Tntr-o arta dominata de o

muzicd obsedanta si omnipotentd, dar absolut necesara caci, intr-0 lume in care ,totul e o

chestiune de swing”’®,  noi avem nevoie de Jazz!”"®. Cel de-al doilea subcapitol este dedicat

8 Jack Kerouac, Pe drum, traducere de Cristina Felea, Editura Univers, Bucuresti, 1998, p. 197.

% 1bid, p. 201.

0 1bid., p. 129.

L Allen Ginsberg, Howl, In How! si alte poeme. Antologie 1947-1997, traducere de Domnica Drumea si  Petru
Iliesu, Editura Polirom, Iasi, 2010, p. 33.

2 The blues blow life, Bob Kaufman, War Memoir, in Sascha Feinstein si Yusef Komunyakaa (eds.), The Jazz
Poetry Anthology, p. 112.

3 A language of energy, Norman Mailer, The White Negro, p. 9.

4 The Perfect Musician, Jack Kerouac, 239th Chorus, in S. Feinstein si Y. Komunyakaa, (eds.), The Jazz Poetry
Anthology, p. 116.

75 The patron saint, Amiri Baraka, The Autobiography of LeRoi Jones, Lawrence Hill Books, Chicago, 1997, p.
191

6 A source of energy, method, and style, Preston Whaley Jr., Blows Like a Horn. Beat Writing, Jazz, Style and
Markets in the Transformation of U.S. Culture, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts & London,
2004, pp. 12-13.

" Marathon linguistic flow, John Tytell, Naked Angels: The Life and Literature of the Beat Generation,
McGraw-Hill, New York, 1976, pp. 67-68.

8 E tudo uma questdo de swing, Vasco Graca Moura in José Duarte si Ricardo Antonio Alves, (eds.), Poezz.
Jazz na Poesia em Lingua Portuguesa, Almedina, Coimbra, 2004, p. 291.

7 Nés precisamos do Jazz!, E.M. de Melo e Castro, Tempo dos Tempos, in José Duarte si Ricardo Anténio
Alves, (eds.), op.cit., pp. 214-215.
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exemplificarii, in trei romane portugheze, a capacitatii muzicii de a reproduce trei dintre
functiile primare ale conceptului de libertate, si anume cea de timp, de spatiu si identitate.
Remarcam, asadar, ca Lidia Jorge pretinde o domnie absolutd a ,imperiului clipei

80 care isi extinde dominatia asupra unui trecut pe care, in manierd pur jazzistici, il

prezente
ajusteaza si reinterpreteazd, generand, in permanentd, noi realitati. Din punctul de vedere al
timpului, muzica tinde sa unifice printr-0 deplasare a celorlalte segmente temporale Tnhspre un
prezent etern, insd pe plan identitar jazzul actioneaza, in romanul autoarei portugheze,
dimpotriva, ca un agent al dispersiei, pe care o transpune 1n procesul tipic portughez al
heteronimiei. Daca in romanul Lidiei Jorge interventia muzicii se dovedeste a fi ampla insa,
in oarecare masura, moderatd, in romanul O Ano Sabatico, al lui Jodo Tordo, dominatia
jazzului este absolutd. Guvernat in mod despotic de muzica, universul fictional al lui Jodo
Tordo devine incapabil sa izoleze visul si realitatea, devenite simple recipiente in care
conceptele de timp, spatiu si identitate sunt adaugate fara vreun simt al masurii. Identitatea,
prin prisma improvizatiei care o conditioneaza, devine, In acest roman, un concept ductil, cu
un imens potential dialogic, iar timpul si spatiul devin expresii ale ,,lipsei de sens a acestei
lumi®, Jazzul din romanul O Trompete de Miles Davis, al lui Francisco Duarte Azevedo
invitd, in mod asemdnator, la o interogare indelungata si profundd a conceptelor de spatiu,
timp si identitate. Sub influenta unui jazz mai consistent si mai viguros decat cel invocat de
Tordo in romanul sau, spatiul mitic al Orasului este redefinit printr-o abreviere pe care
muzica o favorizeaza prin uimitoarea sa capacitate de a traversa cu repeziciune spatiile
urbane. Prin vocile, cantecele si variatiile sale, jazzul prescurteaza, in mod asemanator, un
timp comprimat printr-o continua aducere la suprafata a trecutului. Identitatea protagonistului
este si ea pusd la indoiala de un jazz capabil sa stabileascd si sa dinamiteze rutina, sa
impulsioneze si sd acompanieze viata amoroasa a personajului, care, asemenea trompetei din
titlul romanului, se transforma, pe fundalul muzicii, intr-o simpla relicva.

Am observat, in cele cinci capitole dedicate precizdrii si ilustrarii raporturilor stabilite
intre jazz si primitivism, sexualitate, violenta, libertate, timp, spatiu sau identitate, ca jazzul
este capabil sa substituie partial sau in totalitate oricare dintre aceste metafore. Acest proces,
explorat pe parcursul intregii lucrdri, nu necesitd insa clarificari suplimentare. O simpla
privire aruncata in graba asupra acestor randuri este capabild sa observe ca istoria literaturii
de jazz se constituie, Tnainte de toate, ca o istorie a ideilor, si nu ca un banal inventar muzical.

Jazzul a fost si continud sa fie o arta a transfigurarii, comportandu-se ca un catalizator al

8 |_idia Jorge, Seara cdntdretelor, traducere de Laura Badescu, Editura Univers, Bucuresti, 2014, p. 23.
8L A auséncia de sentido deste mundo, Jodo Tordo, op.cit., p. 186.
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limbajului, al ideilor sau al unei anume atmosfere, mai degraba decat ca simplu constituent
muzical. A scrie despre literatura de jazz inseamnd a scrie despre jazz ca depozitar de
simboluri, caci, dupa cum explica saxofonistul si compozitorul Wayne Shorter, ,,muzica in
sine nu reprezinti nimic [...] continutul siu se regiseste in ceea ce derivi din ea”®?. La finalul
acestui parcurs, am inteles cd muzica afro-americand nu va inceta niciodata sa impuna
literaturii despoticele mecanisme ale metaforei. Nu numai datorita indentitatii sale mobile, a
capacitatii muzicii de a se extrapola prin prisma numeroaselor sale valente simbolice, ci si din
pricina dorintei urgente, atat a scriitorului cat si a cititorului, de a genera sau a asista la acest
proces de devenire si continud innoire. Prin vointa noastrd, a celor care ne-am incredintat
imaginatia acestui plasmuitor de inchipuiri care este jazzul, a celor care am inteles ca trebuie

sa pornim mereu la drum, célauziti de propria fantezie.

82 Music is nothing [...] what music is for is something, Wayne Shorter, in David Yaffe & Wayne Shorter,
Wayne Shorter’s Roots, Village Voice, June 10, 1997.
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