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Rezumat 

 
În contextul fenomenologiei secolului XX și al răspunsului pe care ființa umană îl are 

de dat în fața interpelării pe care o face Celălalt, Emmanuel Lévinas, pe terenul moștenirii 

fenomenologice și al lecturilor talmudice, propune o responsabilitate orizontală, infinită, 

asignată și asumată la intrarea în istoria subiectivă, ca răspuns la un apel vertical. Perspectiva 

interpretativă pe care o conturăm este de a vedea în ce măsură textul lévinasian aduce o asumare 

sau rezolvare a angoasei, iar pentru aceasta propunem conceptul lacanian de Nume al Tatălui, 

într-o lectură a corpus-ului lévinasian cu ajutorul dezvoltărilor teoretice ale psihanalizei, în 

special cea freudiană și lacaniană. Dacă Lévinas construiește o întreagă „éthique comme 

philosophie première”, pentru Lacan, problema etică se articulează în raport cu orientarea 

subiectului față de real. Fără a încerca doar o corespondență sau simple analogii conceptuale, 

am analizat raportul cu Chipul, ca și condiție a survenirii Celuilalt în transcendența sa, din 

Înălțimea sa, precum și interdicția de a nu ucide. Chipul lévinasian este în același timp privire 

și voce. Astfel, ceea ce propunem ca ipoteză este interpretarea responsabilități lévinasiene în 

fața Chipului ca rezolvare în registrul simbolic a angoasei radicale în fața chipului lui A Elohim, 

într-o relație față-către-față care poate fi față-către-față cu textul Torei, urmă în scriitură a 

Infinitului.  

Am configurat lucrarea în trei capitole, Fenomenologie și Talmud, Fantasmă și 

catapeteasmă și Timp și Ileitate, pe parcursul cărora expunem, pe de o parte, conceptele 

lévinasiene și, pe de altă parte, oferim o lectură a acestor concepte din perspectiva discursului 

psihanalitic de sorginte freudiană și lacaniană, pentru a extrage, poate, din textele lui Lévinas 

ceea ce textul spune mai mult decât poate cuprinde în liniaritatea discursului. 

Explorând corpus-ul lévinasian pentru a explicita noțiunea de chip, în delimitările 

conceptuale a ceea ce presupune chipul în raport cu Ileitatea și cu responsabilitatea infinită a 



oricărei ființe umane pornite în aventura avraamică a propriei istorii subiective ca răspuns la un 

apel originar, vedem cum anume privirea și vocea sunt în registrul obiectului, așa cum le 

conceptualizează Lacan, în sensul în care dorința enigmatică a subiectului relevă de un dincolo 

de ordinul simbolicului. În relația dintre dorință și obiect există o lipsă fundamentală care se 

află la originea dorinței, și, în această linie de lectură, chipul este privire, nefiind doar atașat 

registrului vederii, la fel cum este și voce, sau expresie care vorbește în tăcere, nefiind legat de 

nicio dimensiune acustică. În acest fel, chipul lévinasian devine conjuncția privirii și vocii ca 

loc gol, ca limită a ceea ce ar putea fi gândit sau exprimat în discurs.  

Chipul celuilalt, al aproapelui, devine, la Lévinas, un punct de obiect care întâlnește 

subiectul și îl leagă de propria sa dorință, dar în același timp, chipul este întâlnirea imposibilă 

cu privirea, este privirea încadrată, așa cum apare fereastra fantasmei sau așa cum un voal 

ascunde lipsa, adică ceea ce nu este acolo spre a fi văzut, este distanța dintre ochii fără apărare 

ai celuilalt și privirea sa care poate constitui un punct de angoasă. Raportul subiectului cu chipul 

Celuilalt ca privire este mediat de voalul care ascunde realul, deoarece câmpul vizual este prins 

în trei registre, și anume în imaginarul oglinzii, în simbolicul perspectivei și în realul topologiei. 

În acest sens, câmpul scopic are mereu o structură de cross-cap, o suprafață topologică ce arată 

realul structurii subiective în care subiectul se află într-o excluziune internă cu obiectul său.  

Chipul este, în plus, cel care apelează, însă acest apel, survenit dintr-un trecut imemorial 

care cheamă la responsabilitate, produce un tip de experiență în care spunem că subiectul însuși, 

pe când încă nu era subiect, este apelat să răspundă, deci să intre în registrul umanului. Acest 

apel se produce într-o deschidere originară – Bejahung care îl conține pe ja, „da, asum!”, în fața 

unei condiții de posibilitate care depășește subiectul, cu mențiunea că deschiderea este o donație 

– în care subiectul este ales (elu), dar, în același timp are de făcut o alegere cu privire la structura 

sa subiectivă – căci structura psihică apare în postura pe care o ia subiectul în raport cu originea, 

locul pe care subiectul și-l asumă. Pentru Lévinas subiectul intră pe drumul avraamic fără 

întoarcere răspunzând afirmativ cu „iată-mă!” la acest apel, într-un raport față-către-față 

primordial cu Limbajul, chiar dacă prin răspunsul său și, deci, pentru a se putea constitui ca eu 

după ce a fost apelat ca un tu, este necesar ca Celălalt să se retragă, să devină el, de unde și 

conceptul său de Ileitate, sau de urmă a Infinitului care, din Înălțimea sa atotputernică 

poruncește, nu fără a fi, în același timp, slab și neputincios în chipul sărmanului, al văduvei sau 

al orfanului.  

Funcția relației față-către-față este de a face voal, de a ascunde privirea și de a susține o 

presupusă existență și consistență a Celuilalt ca să poată rămâne garant al subiectului. Căci, 

spune Lacan, este o lipsă în Celălalt, există un vid al lipsei sale de garanție, or lipsa în Celălalt 



este o fereastră către realul de nenumit, semnificantul lipsei Celuilalt, pe care îl găsim în lecțiile 

talmudice ale lui Lévinas cu numele de Yahve, impronunțabil fiindcă îi lipsesc vocalele, care 

au fost refulate. Dar acest nume are un nume, Adonai, la fel cum nominație face și simbolicul 

și oferă, în admirabilele pagini din Autrement qu’être ou au-delà de l’essence sau Éthique et 

infini o rezolvare a angoasei radicale prin responsabilitatea ca și culpabilitate asumată unic în 

urma unui apel la fel de unic. 

 Aventura subiectivității lui Același, despre care Lévinas spune că pornește spre Celălalt 

pe un drum fără întoarcere – la fel ca și aventura traducerii Torei din ebraică în greacă –, este 

asemenea probei lui Avraam care, și el, se ridică și pleacă „din casa sa” ca răspuns la un apel. 

Tot ca răspuns la apel este și proba sacrificiului lui Isaac, însă în această probă Avraam îl 

întâlnește pe Dumnezeu în real, iar acest Dumnezeu este semnalat prin singurul afect care nu 

înșală, și anume angoasa. Vocea Celuilalt care cere sacrificiul lui Isaac rezonează în vidul lipsei 

sale de garanție. Dar, pentru Avraam, simbolicul câștigă asupra realului, determinând un rest 

care rămâne de neasimilat, o urmă a Infinitului, cum o numește Lévinas, dar în acest sens precis 

al angoasei radicale, urmă care este Chipul celuilalt. Aici vedem și în ce măsură conceptul 

lévinasian timpuriu de il y a relevă de real și cum poate fi întâlnit, întotdeauna voalat, la nivelul 

chipului.  

Pentru Lévinas, Chipul este conjuncția imposibilă dintre subiect și acel ceva care este 

cauza dorinței sale, dar care s-a retras fiindcă relevă de un trecut care nu a fost niciodată prezent. 

Chipul voalează ceva ce dorim să vedem, dar este imposibil de văzut. Precum acoperământul 

ispășirii sau catapeteasma templului. Prezența Chipului relevă de Zicerea ce survine de dinainte 

de orice Zis căci este vorba despre ceva ce nu a fost trăit, trauma fundamentală – care este 

intrarea subiectului în limbaj – este o experiență fără subiect, dar care revine ca retur. Freud 

spunea, deja, că trauma ține de un timp preistoric, că relevă de structură, iar ceea ce vine ca 

retur este restul traumei, care nu a fost niciodată prins în discurs și în interpretare.  

Divizarea subiectului, în forma paulină, relevă de „ca și cum nu”, iar subiectul vorbitor 

are o temporalitate indeterminată ce subîntinde orice temporalitate determinată. Proba ultimă a 

alterității Celuilalt, ca pulsație a Celuilalt în Același, relevă de structura acestei temporalități ca 

lacună în continuitatea cronologiei și conduce subiectul la unicitatea sa care constă într-o 

responsabilitate infinită pentru aproapele său, pe care o spune atât starețul Zosima, cât și rabinul 

Amos. Dar și culpabilitate universală, față de toți ceilalți și față de greșelile lor, a cărei sursă se 

află la nivelul de constituire al fantasmei și a relației subiectului cu dorința. Această 

responsabilitate subiectivă survine într-un timp logic ulterior constituirii structurii subiective ca 



răspuns la apelul originar pe care Celălalt radical îl adresează subiectului și la care acesta din 

urmă răspunde cu „Iată-mă”.  

Dacă propriul revelației, ca donație a Torei, este evenimentul subiectului de a accepta 

înainte de a cunoaște – sau „vom face și vom asculta” –, act etic asumat în urma unei donații, 

atunci pentru Lévinas aceasta este miza adevărului ca și cauză, în sensul în care Dumnezeu este 

pus ca și cauză a dorinței subiectului, dar dacă acestuia din urmă îi este imposibil să refuze 

donația, în acest câmp al eticii anterioară cunoașterii se poate instala culpabilitatea fiindcă ființa 

umană este, deja, în raport cu aproapele său, aceasta fiind singura modalitate de a-l cunoaște pe 

Dumnezeu, revelația fiind ilustrată prin practicarea poruncilor. Dimensiunea revelației 

presupune, astfel, cuvântul purtător de adevăr, ea este deja discurs, iar a accepta înainte de a 

cunoaște relevă de citirea liturgică a sulului Esterei. Dimensiunea pe care o vom introduce în 

acest punct va fi cea a supraeului freudian. Marea invenție a lui Freud din cea de-a doua topică 

este supraeul, modul în care pune, de fapt, în prim-plan originea în raport cu constituirea 

subiectului. Imperativul supraeului, însă, este o poruncă imposibil de satisfăcut dacă suntem în 

limbaj, dar este, ca atare, la originea a tot ceea ce spunem în noțiunea de conștiință morală. 

Conceptualizarea Chipului lévinasian ca das Ding, pe fondul subiectivității lui Altul în 

Același este în analogie cu momentul amenințării despre care vorbește Freud, paradoxale și 

arhaice, moment normativ care pentru Freud este coerent cu raportul oedipian. Ceea ce, din 

real, pătimește de semnificant, pătimește de raportul originar care înscrie omul pe căile 

semnificantului, se înscrie în Chip care se prezintă ca un nihil. În spatele voalului fantasmatic 

stă semnificantul dorinței, ceva ce nu trebuie arătat, căci dezvăluirea a ceea ce nu este decât 

nimicul, adică absența a ceea ce este învăluit, este numită de Freud cap al Meduzei sau „oroare” 

care răspunde absenței revelate.  

Lévinas face apel, conceptualizând responsabilitatea, la cuvintele Torei în care 

supraabundenței binecuvântării lui Dumnezeu îi corespunde o permanență a unei datorii de 

neplătit, căci cu cât plătești datoria mai mult, cu atât ești mai îndatorat. Cu cât subiectul este 

mai aproape de celălalt, cu atât responsabilitatea sa pentru acesta este mai mare. Interioritatea 

specifică subiectului lévinasian, într-o responsabilitate pentru toți ceilalți în care el este de 

neînlocuit, relevă de o lipsă de odihnă în sine și, deci, de o străinătate și stranietate a oricărui 

loc. Străin sieși și locului său, nici un om nu este acasă și în această incondiție de străin omul îl 

caută pe celălalt, pe aproapele căruia îi este făgăduit, căci fiecare om este „păzitor al fratelui 

său”. Pentru Lévinas, paradigma subiectului stă în figura lui Avraam care pornește într-o 

aventură fără întoarcere, aventura unui popor și a unei subiectivități. Poporul făgăduit lui 

Avraam a primit Tora pe Sinai, iar subiectul știe că Infinitul se revelează celor care se țin în 



urma celuilalt, așa cum Rut știe că îl va găsi pe Dumnezeul tăcut dacă va merge în urma 

Noeminei. Dacă suferința aproapelui este o chemare la responsabilitate, atunci Rut este în 

fiecare subiect a cărui elecțiune a avut loc într-un trecut imemorial care nu a fost nicicând 

prezent.  

Una dintre ipotezele pe care le propunem este că vocea și privirea se întâlnesc în Chip, 

drept pentru care analizăm obiectul ebraic ritualic numit șofar care prezintă vocea într-o formă 

separată. Porunca „să nu ucizi”, ca expresie a chipului celuilalt, se înscrie abia după ce dorința 

angoasantă a Celuilalt a fost îmblânzită, iar șofarul poate clama culpabilitatea, adică poate 

modela locul angoasei. Șofarul și moartea tatălui sunt, în fapt, la începutul economiei dorinței. 

Culpabilitatea acoperă angoasa suscitată de reziduul inasimilabil în care vocea apare în 

deschiderea subiectului și a Celuilalt ca obiect căzut din subiect și din Celălalt.  

Vocea rezonează în vidul Celuilalt, iar șofarul are rolul de a modela acest vid, de a pune 

bară juisării Celuilalt și, deci, de a modela locul angoasei. Instaurarea unui Celălalt completat 

de voce nu este altceva decât proiectul supraeului, căci, situată în vidul Celuilalt, vocea este 

mută, dar, totuși, voce a eticului, a culpabilității de ostatic și a responsabilității infinite, pentru 

a ne aduce aminte de figura unui Celălalt care cere sacrificiul, imposibil de satisfăcut, al juisării. 

Vocea rămâne un rest ireductibil la semnificant, rest care susține pasajul, fiind, deci, esențială 

articulării semnificantului. Tablele legii sunt esențiale în structura umanului, căci altfel vocea 

de pe Sinai nu ar produce subiectul divizat.  

În proba avraamică a sacrificiului lui Isaac, chipul este privire, privire a lui Isaac față-

către-față cu Avraam, în interpretarea lui Lévinas, privire care oprește mâna care deja 

consimțise la sacrificiu, căci privire și voce divină se conjugă în acel moment eminent. Dar, 

dacă în cazul lui Avraam, simbolicul câștigă asupra realului și determină un rest de neasimilat, 

privirea lui Isaac este, totodată, față-către-față cu realul chipului lui Dumnezeu. Atât în 

sacrificiul lui Isaac, cât și în frângerea pâinii, este vorba despre crearea unui spațiu pentru 

survenirea registrului simbolic, în locul gol. Vocea se incorporează, nu se asimilează, ceea ce 

înseamnă că ea poate prelua funcția de a modela vidul, iar limbajul capătă, pentru Lévinas, 

funcție de expresie. Prima zicere este „Dumnezeu”, iar în structura față-către-față a credinței, 

subiectul, expus Celuilalt, răspunde deja printr-un „Iată-mă”. Numele Tatălui este Dumnezeu, 

iar Zisul este modul în care ființa umană se apără de acel față-către-față originar în care Numele 

este cel care apelează ființa umană la a vorbi, la Zis în raport cu originea. Umanul este apatrid, 

iar plecarea lui Avraam este în două registre, pe de o parte spre „pământul pe care ți-l voi arăta”, 

iar pe de altă parte „spre tine însuți”. 



Drumul fără întoarcere relevă de constituirea ființei de fantasmă care are în dorință rol 

de semnificație a adevărului. Permanența studiului Torei fiind o binecuvântare în care 

profunzimile se dau mereu în surplus, ca un „mult în puțin” care relevă de Numele lui 

Dumnezeu, impronunțabil, care conduce subiectul spre a se deschide către transcendența 

niciodată de cunoscut în mod adecvat fiindcă îl depășește în mod infinit. Numele lui Dumnezeu 

permite omului să fie în raport cu semenii săi în urma infinitului, căci omul poate fi martor al 

numelui, dând mărturie de acesta și, prin aceasta, fiind martir în responsabilitatea sa infinită. 

Acesta este răspunsul prin excelență la apelul Numelui. Orice cuvânt devine profetic fiindcă 

relevă de participarea subiectului – care primește revelația – la lucrarea Dumnezeului fără 

promisiune, cel care „devie idee” și care, străin, survine doar dacă este primit, care se revelează 

în profeție, iar raportul excepțional care îl leagă pe Israel de Tora. În aceasta stă în interesul față 

de etica biblică.  

Experiența celuilalt, ca străin, este și o experiență a straniului. Subiectul nu a fost 

niciodată prezent, în calitate de subiect, la actul elecțiunii sale, deci transcendența infinitului, 

așa cum o conceptualizează Lévinas, relevă de un trecut irecuperabil care nu a fost niciodată 

prezent. De aceea elecțiunea poate fi gândită doar în termeni de urmă. Numai că urma ca și 

straniu perturbă ordinea lumii, siguranța pe care o dădea cadrul fantasmei, este un exces care 

clatină voalul ce ascunde de-nevăzutul. Agalma semnificantului este contrabalansată de 

semnificantul lipsă în Celălalt și aceasta deoarece agalma este susținută întotdeauna de o lipsă. 

Obiectele cauză a dorinței aveau mereu o strălucire agalmatică, oroarea realului lor fiind 

acoperită cu un voal. 

Lipsa în Celălalt sau vidul, fereastră a realului, gaură a raportului scopic al subiectului 

cu lumea, este acoperit de voalul fantasmei care ascunde gaura în Celălalt și îi oferă o presupusă 

consistență ca garant al subiectului. Vidul de garanție al Celuilalt relevă de golul de memorie 

al Dumnezeului care ar putea uita de legământ, de aceea este necesară reiterarea sunetului 

șofarului și posibilitatea acestuia de a-și juca funcția de a modela locul angoasei ca și 

culpabilitate. 

Primul cuvânt este Zicerea, dar, pentru Lévinas, acest cuvânt este „Numele prin care 

Dumnezeu se semnifică”. Dar Zicerea este cea care traduce Zicerea în Zis, deci intraductibilul 

își face loc în inima traducerii, „vocea liniștită” pe care o aude Ilie pe Horeb, cuvânt originar, 

rămâne indicibilă, iar traducerea trebuie să fie neîntreruptă, precum studiul. Proto-traducerea 

tăcerii este Chip, ca urmă a trecerii lui Dumnezeu al cărui Chip nu este de văzut și al cărui 

Nume nu este de pronunțat. „Eu sunt Ceea ce sunt” din rugul aprins poate da un indiciu în 

această privință.  



Pentru Lévinas chip și verset este totuna fiindcă față-către-față al lui Moise cu 

Dumnezeu nu înseamnă altceva decât că discipolul și Maestrul s-au aplecat împreună asupra 

aceleiași lecții talmudice, ceea ce înseamnă că proximitatea Creatorului necesită un studiu 

infinit. Versetele biblice trebuie privite în față, iar spațiul discuțiilor talmudice începe de la 

retragerea lui Dumnezeu care lasă un loc gol ce devine locul de origine al oricărei interogații. 

Voalul care susține abisul dintre sfințenie și alteritate, care separă Sfânta Sfintelor de naos, este 

analogon al textului care ascunde fără a ascunde, căci sub cuvânt trăiește invizibilul. Adevărata 

față-către-față cu Dumnezeu se înscrie în studiul neîntrerupt al Torei scrise și orale. 

Celălalt, în elecțiune, este Zicerea anterioară și constitutivă Zisului, iar în adresarea 

originară a Celuilalt, întâlnirea cu Celălalt nu este un fapt al subiectului, ci este suscitată de 

apel. Zicerea s-a retras deja, rămânându-i doar urma în Zis, dar aceasta este, deja, o trădare, iar 

problema lui altfel zis se plasează în trecerea de la ebraică la greacă. Dacă ebraica poartă marca 

de neșters a unei revelații, Infinitul care se revelează în Chipul celuilalt stă tocmai în acest 

cuvânt originar, ebraic, pe care Același nu îl va putea traduce niciodată în termenii proprii. 

Ebraica – sulului Torei – este, în acest sens, proto-traducerea tăcerii. Traducerea este 

ireversibilă și fiindcă aduce cu sine un rest care este tocmai Numele impronunțabil. 

Chipul se revelează în același timp ca persoană și ca nimic. În nimicul din ochii care 

vorbesc ai chipului transpare Nimicul infinitului, strălucirea transcendenței se revelează în 

abisul întunecat al ochilor, adică întunericul cel mai adânc care produce orbire datorită 

strălucirii Chipului. În sprijinul tezei noastre, vom argumenta că prin nimic, dorința maschează 

angoasa a ceea ce lipsește, în mod esențial, din dorință. Imaginea chipului se convertește în 

neantul pe care îl privim în ochii săi, de unde și caracterul său de pasaj, căci cu cât chipul este 

mai luminos, cu atât adâncul este mai mare.  

Pentru Lévinas, chipul vorbește din nimicul ochilor săi chemând subiectul la 

responsabilitate, într-un drum fără întoarcere. Tot fără întoarcere este și oprirea mâinii lui 

Avraam deasupra altarului de sacrificiu, oprire prin legea dorinței, care separă dorința de 

juisare, și pune legământ, reiterat de sunetul de șofar. Legământ care reînnoiește lucrarea de 

început, deci aplecarea asupra fragilelor versete, întâlnirea chipului vulnerabil al aproapelui, 

practicarea poruncilor, ritul și liturghia se conjugă în asumarea simbolicului care câștigă și pune 

voal – la genul feminin – asupra realului.  

Dacă numele Tetragramei este Adonai, dacă numele are un nume, cum spune Lévinas, 

și dacă contextul în care situăm subiectul etic lévinasian este cel al nodului borromean lacanian, 

atunci, mai mult decât atât, există un Nume al Numelui Numelui – vizavi de cele trei registre 

lacaniene – căci Numele Tatălui preia funcția de a numi altfel.  



Elecțiunea lévinasiană relevă de Numele Tatălui, adică de un Dumnezeu de a cărui slavă 

subiectul dă mărturie în mereu înnoita clipă a darului. Substituirea lui Isaac, în sensul metaforei 

Numelui Tatălui, realizează metafora primordială ce separă dorința și juisarea. Ceea ce 

presupune că în cazul lui Avraam și al subiectului lévinasian simbolicul câștigă asupra realului, 

determinând un rest neasimilabil. Tetragrama este, de fapt, cea în numele căreia Isaac este 

cruțat, Tetragrama dă binecuvântarea lui Avraam pentru ascultarea vocii sale, Tetragrama îi 

apare lui Moise în rugul aprins. „Eu sunt ceea ce sunt” este o gaură, semnificant al lipsei 

Celuilalt care este, ca atare, impronunțabil. Moise pune Numele lui Dumnezeu în locul acestei 

găuri care este, de fapt, în locul în care Celălalt este chemat să garanteze pe Celălalt simbolic. 

Numele lui Dumnezeu este refularea, iar consoanele tetragramei fac bordul „adevăratei găuri” 

a structurii. Acolo unde subiectul așteaptă garanția divină că există un Celălalt al Celuilalt al 

simbolicului, nu este decât o gaură. 

Dar, în lipsa tematizării originii Zicerii, subiectul are nevoie de un analogon pe care l-

am numit fantasmă. Traversarea voalului fantasmei nu mai relevă de Numele Tatălui, ci de 

Tatăl care numește, ceea ce pune problema unui alt tip de experiență, care nu face obiectul 

lucrării de față. Deși nu credem că etica lévinasiană merge până la a propune un tip de subiect 

a cărui dorință ar putea oferi o garanție reală conceptului de angoasă, cercetarea rămâne 

deschisă tocmai fiindcă această direcție relevă de fenomenologia de după Emmanuel Lévinas 

și de experiența psihanalitică.   
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