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Cuvinte cheie: excepţionalism american, identitate,  memorie, postmemorie, limbaj,  traumă, 

trecut colectiv, distanță temporală, rememorare       

Literatura americană la mijlocul secolului al douăzecilea punea accent pe relaţia dintre 

scriitor şi cititor, dintre imaginaţie şi experienţa trăită, dintre ficţiune şi adevăr şi dintre cititor şi 

text.  Cu  toate  acestea  trebuie  să  avem în  vedere  faptul  că  secolul  XX a  fost  secolul  unor 

sfâşietoare  şi  problematice  căutări,  a  fost  secolul  contestării  din  toate  punctele  de  vedere. 

Totodată, a fost perioada în care arta literară se lupta pentru a găsi un răspuns la întrebarea: ce 

este de făcut cu moştenirea pe care ne-a lăsat-o modernismul?  Mai mult decât atât, a fost şi o 

altă tensiune în epocă, una care vizează îndeaproape lucrarea de faţă şi care a fost extrem de 

prezentă  în operele unor autori precum Theodore Dreiser şi  Richard Wright  şi  anume cea a 

naturalismului. Chiar dacă aceşti autori aveau legături strânse cu perioada târzie a avangardei 

moderniste  putem identifica în operele  lor  şi  accente ale  curentului  socio-realist.  Mai  târziu, 

naturalismul şi socio-realismul constituie moştenirea pe care a fost clădit postmodernismul. 

Astăzi scriitorii americani sunt preocupaţi de definirea poziţiei lor într-o eră postmodernă. 

Trecând prin dezbaterea modern-postmodern a Şcolii de la Frankfurt (Theodor Adorno şi Jurgen 

Habermas)  ne oprim atenția şi asupra ideilor postulate de Jean-Francois Lyotard. În timp ce 

Habermas şi Fredric Jameson consideră postmodernismul ca fiind punctul terminus, Lyotard îl 

elogiază  şi  vede  în  el  expresia  luptei  împotriva  modernismului  ca  instituţie.  Astfel  se  naște 

următoarea întrebare: este postmodernismul un cuvânt la modă? A devenit el un 'termen care 

exasperează'?  (Bertans,  1995,  p.3)  Pentru  a  răspunde la  această  întrebare  am selectat  câteva 

definiţii ale postmodernismului care am considerat că servesc cel mai bine demersului nostru. 

Datorită volumului mare de material scris destinat acestui subiect, dar şi datorită dezbaterii care 

nu se mai termină  şi  care încearcă  să  afle dacă  termenul are - în numeroasele forme în care 

apare : postmodernitate, postmodernist sau postmodernism - vreo consistenţă, a încerca să găsim 

caracteristicile primordiale ale termenului ar cere un efort titanic. 

John D. Caputo, de exemplu, spune că, de fiecare dată când doreşte să „adune o mulţime 

de oameni” foloseste cuvântul postmodern (sublinierea îmi aparţine) şi astfel atrage atenţia  
publicului contemporan. David Harvey, pe de altă parte, defineşte postmodernismul ca fiind „un 

teren minat al noţiunilor conflictuale” (trad.n.) (1998, p.viii). Tot astfel, Hans Bertens, consideră 

că „este mai multe lucruri în acelaşi timp” (trad.n.)  (p.3). În egală măsură, Eagleton afirmă că 
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„este  precum un geamantan plin,  iar  orice  ai  afirma despre  o  parte  a  acestuia,  este  apropae 

obligatoriu să fie fals în cealaltă”(trad.n.)  (1996, p.viii). Pentru Edmund Smyth este „evident că 

nu există un consens nici în ceea ce priveşte parametri postmodernismului şi nici în legătură cu 

înţelesul  exact  al  termenului”  (trad.n.)  (1991,  p.9).  Mai  mult  decât  atât,  Alex  Callinicos 

argumentează în legătură cu mulţimea definiţiilor principale ale postmodernismului despre care 

consideră  că  sunt  „reciproc  incompatibile,  fundamental  contradictorii  şi  iremediabil  de 

vagi” (trad.n.)  (1989, p.2). Având în vedere toate cele de mai sus, aducem în discuţie şi punctul 

de  vedere  a  lui  Fredric  Jameson  care   consideră  că  „cel  mai  sigur  mod  de  a  înţelege 

postmodernismul  este  încercarea  de  a  gândi  prezentul  istoric  într-o  epocă  care  a  uitat  ce 

înseamnă să gândeşti în termenii istoriei” (trad.n.)  (1991. p. xii). Astfel, postmodernismul nu 

este  doar  o  mişcare  culturală  sau  un  stil  estetic,  ci  o  întreagă  transformare  culturală,  o 

reprezentare  a  subiectivităţii.  Aşadar,  consider  că  atunci  când  vorbim  despre  naraţiunea 

postmodernă avem în vedere trei coordonate: limbaj, istorie, traumă. 

Aşadar, cei doi autori care fac subiectul tezei de faţă, Jonathan Safran Foer şi Philip Roth, 

sunt  consideraţi  autori  postmoderni,  deşi  Roth  a  făcut  tot  posibilul  pentru  a  scăpa  de  acest 

apelativ.  Alegerea  celor  doi  autori  se  datorează  faptului  că  operele  lor  reprezintă  oglinda 

spiritului şi identităţii evreieşti în America contemporană, dar şi datorită moştenirii evreieşti pe 

care familia mea o cultivă din partea bunicului patern. Astfel, am crescut în spiritul încurajării 

identităţii de orice fel şi de respingere a stereotipurilor şi a xenofobiei. 

Materialul  bibliografic  necesar  redactării  acestei  teze  a  fost  consultat  în  urma  bursei 

ştiinţifice pe care am primit-o din partea Universităţii Sussex din Marea Britanie şi a vizitei de 

studiu la Biblioteca Universităţii Otto von Guericke din Magdeburg, Germania, precum şi prin 

accesul pe care Biblioteca Universităţii din Sussex mi l-a acordat la sursele sale online.

Lucrarea de faţă nu este o lucrare despre Holocaust, sau despre 11 septembrie 2001, este 

o lucrare despre identitate şi trecut colectiv, memorie, postmemorie şi despre modul în care cei 

doi scriitori au înţeles să se relaţioneze la traumă. Chiar dacă au trecut mai bine de şaptezeci de 

ani de la terminarea celui de-al doilea război mondial, totuşi, scriitorii americani contemporani 

continuă să adreseze în operele lor problematica tragicelor evenimente care au marcat mijlocul 

secolului XX.  Acest lucru se datorează faptului că avem de-a face cu ce-a de-a treia generaţie de 

supravieţuitori,  oameni  care  încearcă  să  înţeleagă  evenimentele  tragice  are  au  marcat  istoria 

familiei lor, şi care, chiar dacă nu i-au afectat în mod direct, au contribuit la formarea lor şi au 
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conturat liniile identităţii  acestora. Cu toate că  Philip Roth nu scrie despre Holocaust per se, 

acesta scrie despre tragedia de la 11 septembrie, care nu face decât să deschidă o rană grea în 

memoria sa colectivă, şi să plaseze evenimentele înainte cu şaizeci de ani ca acestea să aibă loc, 

într-o lume condusă de un fanatic care aminteşte de Adolf  Hitler. Aşadar, tensiunea acestor opere 

nu  este  vizată  de  Holocaust  ca  atare,  ci  de  efervescenţa  inerentă  produsă  de  actul  de 

„rememorare.” Chiar dacă evenimentele nu ţin de experienţa directă a scriitorului, modul în care 

sunt narate provoacă un sentiment puternic de proximitate sub forma răspunsului emoţional la 

suferinţa  victimelor.  Aşadar,  având  în  vedere  toate  cele  de  mai  sus,  întrebarea  noastră  de 

cercetare îşi propune să analizeze care este relația dintre operele literare studiate în această teză, 

excepţionalismul  şi  identitatea  americană  și  evenimentele  tragice  care  stau  la  baza  acestor 

romane? încercând totodată să ofere răspuns următoarei întrebări subordonate:

- Cum  este  prezentat  saltul  în  timp  în  romanele  care  fac  subiectul  prezentei  lucrări, 

narațiuni care au de a face cu evenimente trăite de generații anterioare?

Astfel,  am identificat în operele filosofilor și  intelectualilor iluminiști  tulpina de unde 

omologii  lor  americani  și-au  extras  efervescența  ideilor  intelectuale  precum  democrație, 

pluralism și existențialism. Intelectualii americani au recunoscut în repetate rânduri faptul că, 

prin  intermediul  operelor  magistrale  ale  lui  Jean-Paul  Sartre  și  Albert  Camus  au  descoperit 

existențialismul,  iar  acestea  reprezintă  temelia  pe  care  au clădit  principiile  existențialismului 

american. Existenţialiştii se considerau creatori de cultură şi nu doar simpli filosofi: „Filosoful, 

fie el şi Kant, este un creator. Acesta are personajele sale, simbolurile şi acţiunea secretă. El este 

cel care hotărăşte finalul…” (trad.n.)  (Camus, in O'Brien, p.91). Mai mult decât atât, Sidney 

Finkelstein în cartea sa Existentialism and Alienation in American Literature (1968) subliniază 

impactul pe care existențialismul european l-a avut asupra literaturii americane de la mijlocul 

secolului  al  XX-lea:  „dezvoltarea  filosofică  și  expresia  literară  contribuie  la  formarea  unei 

singure istorii comune”  (trad.n.) (Finkelstein, 1968, p.1). Astfel, în primul capitol al prezentei 1

lucrări  (Existențialism  sau  Imposibila  Facilitate  a  unui  Destin)  analizăm  fundamentele 

existențialismului și identității americane și istoria lor ca și concepte.  Mai mult decât atât, chiar 

dacă istoria este mult mai complexă decât acestă scurtă trecere în revistă, nu putem vorbi despre 

 "the philosophical development and the literary expression make up one continuous history".1
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democrație fără  să  facem referire la cele două  viziuni care au influențat în mod semnificativ 

istoria ideilor democratice. Este vorba firește de Jean-Jacques Rousseau și Alexis de Tocqueville.

În realizarea unităţii, mai degrabă decât prin persistența unor identități singulare, rezidă 

promisiunea visului american. Pentru pluralismul modern diversitatea a reprezentat un atribut 

special,  care de cele mai multe ori  a lipsit  în tradiţia romantică,  madisoniană  (Idem, p.332). 

Aceasta a fost în mod constant împotriva pretențiilor autoritare exclusiviste. Având în vedere că 

aspirațiile democratice ale Erei Progresive au modelat întreaga revoltă împotriva formalismului, 

pluralismul  modern  a  fost  inițial  valorificat  la  nivelul  egalitarismului  etnic  (Idem,  pp.334). 

Pluraliștii au făcut mereu apel la valorificarea diferențelor pentru a reduce inegalităţile (Idem).

Pluralismul a furnizat minorităților un mijloc de a rezista absorbţiei; aceştia pretinzând că 

reprezintă însăși structura ordinii sociale. Din punct de vedere al integraționiştilor sau a celor 

care  sprijineau  teoria  „melting  pot,”  minoritățile  trebuie  să  apară  ca  fiind  subordonate  și  ca 

reprezentând elemente în declin (Idem). Pluralismul pe de altă parte, consideră minoritățile ca 

fiind elementul primordial al societăţii. Unitatea întregului sta în relațiile pe care le stabileau unul 

cu  celălalt  (Ibidem,  p.335).  Aceasta  a  fost  teza  pluralistă,  indiferent  de  modul  în  care  se 

identificau minoritățile în America. Acestea au fost la început regionale sau etnice, iar mai târziu 

au devenit religioase și sexuale.

Prin urmare, pluralismul etnic „face apel la acei oameni, care sunt deja destul de puternic 

poziționaţi  în  societate  pentru  a-şi  imagina  că  statutul  de  minoritate  ar  putea  reprezenta  un 

avantaj” (Higham in Edwards, 1984, p. 146). În consecință,  „pluralismul cultural s-a dovedit 

extrem de atractiv pentru acei oameni care erau deja în mare parte asimilaţi. Acesta a fost unul 

dintre efectele 'melting pot'-ului american” (Idem).

Așadar, primul capitol al lucrării (Existențialism sau Imposibila Facilitate a unui Destin) 

oferă o perspectivă asupra noțiunii de „vis american” și a unicității sale. În al doilea rând, după o 

analiză a operelor lui Samuel Phillips Huntington, Seymour Martin Lipset, și Richard Crockatt, 

consider că Statele Unite ale Americii sunt o națiune capabilă de a se reinventa, fiind totodată un 

actor puternic al sistemului internațional. Și chiar dacă sufletul american este dur și stoic este fără 

doar  și  poate  un  suflet  de  învingător,  păstrând  viu  sentimentul  „conștiinței  naționale,”  și  al 

mândriei, așa cum reise și din operele celor doi autori care fac subiectul prezentei teze. 

Samuel  Huntington  consideră  „că  există  o  identitate  americană  profundă,  care  a  luat 

naştere prin distanţarea de anglo-protestantism, iar  printre cei  care sosesc astăzi  în America, 
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potrivit  lui,  sunt  mulți  care refuză  să  împărtăşească” (Idem) identitatea culturală  a  Americii. 

Reîntoarcerea nativului este una dintre principalele idei pe care le putem găsi în capitolul final al 

cărții  sale  „Cine  Suntem?”  Mai  departe,  Huntington  „’aduce’ un  argument-manifest  pentru 

importanța culturii anglo-protestante, şi nu pentru anglo-protestanţi” (trad.n.) (Idem). „Cultura 

poate să se schimbe și se schimbă,  amintește el,  și este perfect rezonabil să ceri oamenilor care 

nu au  rădăcini anglo-protestante să își adapteze propria cultură la cea care a existat aici de la bun 

început” (trad.n.) (Idem). Cu toate acestea, „Huntington nu spune nimic despre modul în care 

acest lucru se poate face, probabil pentru că  acest lucru nu poate fi făcut de către o singură 

persoană” (Idem). Totuți el crede că: „mișcări și demonstrații ale nativilor albi sunt plauzibile, și 

foarte probabile” (Idem) ca răspuns la tendințele minorităților de emancipare, și în condiții de 

instabilitate economică și sărăcie. Cuvântul ‘plauzibil’, „atrage atenția deoarece a spune că ceva 

este posibil sau probabil este ca și cum ai face o predicție” (Idem), și îndrăznesc să spun, că 

atunci când ceva a fost posibil, de-a lungul istoriei, cel mai adesea s-a pus în aplicare.

Cu toate acestea, „născută printr-o revoluție, America este o țară organizată în jurul unei 

ideologii care include un set de reguli cu privire la natura unei societăți bune” (trad.n.) (Lipset, 

pp.29-30 ). Mai mult decât atât, „americanismul, așa cum în repetate rânduri s-a subliniat, este un 

‘ism’  sau  o  ideologie,  tot  așa  cum  comunismul  sau  fascismul  sau  liberalismul  sunt 

‘isme’( Lipset , 1996 , p.31 ). Mai mult decât atât, identitatea națiunii americane s-a format în 

jurul  a  cinci  valori:  „libertate,  egalitarism,  individualism,  populism și  laissez-faire”  (trad.n.)

(Idem), iar „ideologia revoluționară care a devenit Crezul American este liberalismul în înțelesul 

său din secolele al XVIII-lea și al XIX -lea” (Idem). Este America unică? „Valorile americane 

sunt destul de complexe,” argumentează Seymour Martin Lipset, mai ales „datorită paradoxurilor 

din  cadrul  culturii  noastre,  care  permit  naşterea  simultană  a  unor  fenomene  sociale 

periculoase”  (Lipset,  1997).  „America  s-a  considerat  întotdeauna  a  fi  o  țară  excepțională  a 

cetățenilor  uniţi  printr-o  credință  comună  în  fața  unor  idealuri:  individualism,  anti-etatism, 

populism și egalitarism”(Idem). 

Nu în ultimul rând, primul capitol prezintă conceptele de iudaism și idee americană așa 

cum sunt redate acestea în operele lui Philip Roth și Jonathan Safran Foer. Accentul cade pe 

romanele lui Roth, deoarece niciun alt scriitor american nu s-a luptat la fel de mult ca și el pentru 

a dărâma vechile stereotipuri în încercarea de a-și stabili identitatea sa de evreu în America.
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Philip Roth este, probabil, scriitorul american de origine iudaică  care a luptat cel mai 

mult pentru a contesta vechile stereotipuri și pentru a-și stabili identitatea de scriitor evreu în 

America contemporană. Nu greșim cu nimic dacă îi atribuim eticheta de existențialist. Acesta a 

scris  aproape  obsesiv  despre  modul  în  care  un  artist  și  un  om  poate  atinge  maturitatea, 

independența și autoritatea într-un mediu american modern și postmodern. Mai mult decât atât, 

eroii lui sunt multiple fațete ale aceleiași monede, având o singură „conștiință mitică: aceea a 

evreului urban, modern” (Girgus, p.118). Putem astfel identifica în opera lui Roth o trăsătură 

puternic existențialistă care este „imposibilitatea unei persoane de a scăpa de trecut și de a depăși 

o  perspectivă  perenă  a  unui  ghetou  psihic”  (Ibidem).  O altă  fațetă  a  monedei  rothiene  este 

importanța stabilirii identității sale de scriitor american. Mai mult decât atât, Roth a îndemnat 

scriitorii contemporani să încerce să descifreze sensul visului și ideii americane și mai apoi să le 

explice cititorilor contemporani. Mai mult, el a afirmat importanța scriitorilor evrei din America 

ca modalitate de a dezvolta noi stiluri literare, atât ca moștenire, cât și ca  răspuns la statutul lor 

de imigranți și, de asemenea, ca o modalitate de îndeplinire a credo-ului lor literar.

Ulterior, putem recunoaște în Philip Roth  „justificarea pentru argumentul potrivit căruia 

scriitorul  și  gânditorul  evreu  este  un  inovator  lingvistic  care  dezvoltă  structurile  retorice  și 

narative ale mitului și ideologiei americane, menținând în același timp rolul de erou al gândirii 

pentru  evreul  modern”  (Idem,  p.119).  Preocuparea  lui  Roth  pentru  realitățile  americane  și 

încercarea de a le ilustra evoluează  într-o afirmare a crezului său artistic. Viziunea sa despre 

literatura și cultura contemporană se bazează pe modul în care acesta a înțeles tradiția literară 

americană. De asemenea, el este pus în situația dificilă de a descrie realitățile americane.  
Realitatea originii și etniei sale, această luptă interioară dintre sensibilitățile vulgare și 

cele  rafinate  emerge ca o tensiune acută pentru Philip Roth, scriitorul și intelectualul. Cu toate 

acestea,  pentru scriitorul evreu astfel  de tensiuni înseamnă  distragerea atenției  de la normele 

stilistice obișnuite și de a face pe cineva „alert la numărul inepuizabil de situații interesante și 

ciudate pe care incomodul ar putea să și le asume în mod public și modul straniu prin care un 

scriitor ar putea să le exprime”(Idem, p. 83). Simțul propriei identități iudaice se reflectă asupra 

întregii  sale  opere.  Astfel,  acesta  intră  în  pavilionul  scriitorilor  evrei  contemporani  cu  un 

sentiment iudaic inexorabil în ceea ce privește experiența și gândirea sa.

Cu toate acestea, la începutul carierei sale, într-un interviu, Roth a vorbit deschis despre 

dilema originii  sociale  și  culturale  pe  care  le  are  scriitorul  evreu  care  dorește  să  se  revolte 
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împotriva părinților săi și a sensibilitățiilor lor identitare. Datorită moștenirii evreiești și credinței 

potrivit  căreia aceștia  trebuie să  rămână  împreună  indiferent  de ceea ce se întâmplă,  părinții 

evrei, în încercarea de a-și proteja copiii, sfârșesc prin a-și exprima mândria chiar și atunci când 

aceștia sunt neascultători și rebeli. Acest lucru este transmis de către Roth și personajelor sale, iar 

la fel ca și eroul din Complexul lui Portnoy - Alexander Portnoy - Nathan Zuckerman (The Gost 

Writer)  învață  că,  indiferent  cât  de  tare  încearcă  să  scape de  părinții  lui,  aceștia  îl  vor  găsi 

întotdeauna, cel mai adesea într-un colț al minții sale. Ceea ce doresc să subliniez este faptul că 

nu numai vina îl va ține aproape de casă, ci însuși condiția sa de evreu în America, lucru care 

provoacă temeri și anxietăți. În The Gost Writer, Roth creează un dialog între Nathan și scriitorul 

E.l. Lonoff despre legăturile de neatins dar foarte sensibile dintre artă, viață și scriitor pe de o 

parte și natura muncii lor pe de altă parte, iar identitatea iudaică este un subiect pe care cei doi îl 

ating frecvent. Mai mult, Philip Roth menționează în mod repetat legătura care există între cei 

doi scriitori, arta lor și identitatea lor iudaică. 

Mai mult decât atât, Roth a atins în mod repetat subiectul Holocaustului, fie pentru a arăta 

modul  în  care  tragedia  bântuie  memoria  și  psihicul  iudeo-american care  la  început  părea că 

evenimentele celui de-al doilea război mondial nu-l mai ating, cum este cazul nuvelei Lecția de 

Anatomie unde mama personajului principal pe patul de moarte, atunci când este întrebată cum 

se  numește,  scrie  cuvântul  „Holocaust”,  sau  pentru  a  satiriza  utilizarea  sa  de  către  evreii-

americani  ca  în  The  Ghost  Writer.  În  Operațiunea  Shylock,  de  exemplu,  Roth  scrie  despre  

memoria „Holocaustului în Israel-ul anilor 1980, prin integrarea procesului lui John Demjanjuk 

(așa-numitul  „Ivan  cel  Groaznic”  din  Treblinka)  și  teoria  ‘diasporei’,  care  afirmă  că  evreii 

israelieni ar trebui să repopuleze „țările lor de origine” europene de unde au venit” (Ward, 2008). 

În ciuda acestei opinii amplu împărtășite, ceea ce trebuie să avem în vedere este faptul că cele de 

mai sus sunt narate din perspectiva vizitatorului, perspectiva americană  în romanele lui Roth 

reprezentând punctul forte al narațiunii. 

Cu toate acestea, Michael Rothberg a subliniat faptul că Philip Roth folosește distanţa 

temporală  pentru a separa implicarea emoţională  a scriitorului în naraţiune. Această  „distanță 

temporală  dintre  siguranţa  evreului-american  și  tragedie  europeană”  (Idem,  p.62),  poate  fi 

reperată în toate romanele lui Roth. Cu toate acestea, argumentul lui Rothberg nu stă în picioare 

deoarece tocmai prin intermediul alter-egoului, Roth ne demonstrează capacitatea sa de empatie. 

Mai mult decât atât, un personaj pe nume Philip Roth este narator-personaj atât în Operațiunea 
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Shylock cât și în Complotul Împotriva Americii. Există, de asemenea, două perspective diferite 

ale personalităţii lui Roth, deoarece primul roman este relatat de tânărul Philip Roth, iar al doilea 

de către  copilul  de nouă  ani,  Philip  Roth.  Tot  astfel  şi  romanul  lui  Foer,  Extrem de Tare şi 

Incredibil de Aproape este narat din perspectiva uni băiat în vârstă de nouă ani, chiar dacă Oskar 

nu este alter ego-ul lui Safran Foer. Cu toate acestea, rădăcinile literare ale lui Foer încep cu Roth 

și,  ca  atare,  în  primul  său  roman,  Totul  este  Iluminat,  o  carte  despre  Holocaust,  memorie, 

identitate și patrimoniu cultural, personajul principal este tânărul Jonathan Safran Foer, alter ego-

ul autorului. Cu toate acestea, Philip Roth, devenind parte a narațiunii prin intermediul alter ego-

ului, se confruntă cu problema persecutării evreilor în timpul Germaniei hitleriste în Complotul 

Împotriva Americii, și cu efectele Holocaustului care se fac simţite asupra politicii de stat din 

Israelul contemporan, în Operațiunea Shylock, acesta face appel la „proximitate” (Ward, 2008), 

prin alternarea de-a lungul naraţiunii a identităţii personale cu cea narativă.  Cu toate acestea, 

există  și  critici  ai  acestui  stil  de  narațiune,  printre  care  scriitorul  austriac,  Michael  André 

Bernstein, care în Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History el numește acest model 

narativ  „backshadowing”,  care  „este  un  fel  de  prefigurare  retroactivă,  în  care  împărtășirea 

cunoștințelor cu privire la rezultatul unei serii de evenimente de către un narator și un ascultător 

este folosit pentru a judeca participanții la aceste evenimente ca și cum ei ar fi trebuit să știe de la 

început ceea ce va urma” (p.16), prin urmare, a respins întregul concept pe care Roth și Foer şi-

au construit naraţiunile.

Mai mult decât atât, romanul lui Jonathan Safran Foer, Totul este Iluminat are în centrul 

său povestea trecutului care este ilustrată prin intermediul bunicilor. Ca atare, prin intermediul 

acestor peronaje trecutul este adus în prezent. Este o poveste despre propria cunoaştere, despre 

căutarea adevărului și a identității, care sunt ținute captive într-un trecut traumatic. Este romanul 

descoperirii. Povestea readuce la viață două destine, pe de o parte, povestea unui supraviețuitor 

al Holocaustului şi a agresorului său, iar pe de altă parte, povestea unui tânăr evreu-american 

care  doreşte  să  afle  adevărul  despre  trecutul  bunicului  său  ucrainean  și  a  ghidului  său,  un 

ucrainean de douăzeci şi doi de ani, care în cele din urmă va afla adevărul despre istoria familiei 

sale.

Cu toate acestea, întâlnirea cu trecutul va duce la iluminare. Mai mult, această „lipsă de 

implicare personală” nu este menită să diminueze impactul puternic pe care atrocitățile din trecut 

le au asupra generațiilor prezente. Cu toate că germanii de astăzi nu poartă vina pentru rănile 
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adânci  pe  care  prin  implicarea  strămoșiilor  lor  în  atrocitățile  Holocaustului  le-au  provocat 

evreilor,  înţelegem,  totuși,  că  amintirea  tragediei  continuă  să  îi  bântuie.  Cu  toate  acestea, 

consider  că  urmările  rănilor  din  trecut  asupra  sensibilităţilor  din  prezent  contribuie  încă  la 

formarea sentimentului identitar al evreilor. 

Cel  de-al  doilea  capitol  (Reprezentând  Inimaginabilul)  prezintă  problematica 

reprezentării  Holocaustului  în  operele  lui  Safran  Foer  și  Roth  și  felul  în  care  cei  doi  se 

poziționează față de teribilele atrocități, dar și modul în care tragedia le-a marcat destinul și le-a 

conturat identitatea. Astfel, am preferat să exemplificăm aceste lucruri prin intermediul operei lui 

Safran Foer, Totul este Iluminat. Foer este parte a unei generații care poartă apelativul de „cea 

de-a treia generație” de supraviețuitori ai Holocaustului, iar modul în care acesta scrie despre 

Holocaust, și felul în care înțelege să se relaționeze la evenimentele traumatice care au marcat 

istoria familiei sale este cu adevărat postmodern. Mai mult decât atât, romanul trebuie privit ca 

fiind  literatură  experimentală  și  semi-autobiografică  care  prezintă  teme  precum  memorie 

colectivă,  identitate familială,  dar și relaționarea etică  a prezentului la trecut printr-o serie de 

narațiuni picarești, interludiu epistolar și realism magic.

Romanul relatează povestea unui tânăr scriitor american şi încercarea acestuia de a afla 

povestea  vieţii  bunicului  său  de  origine  ucraineană.  Jonathan,  protagonistul  romanului,  are 

acelaşi nume ca şi autorul cărţii, fiind alter-ego-ul acestuia. Personajul cărţii doreşte să găsească 

Trachimbrod-ul, micul oraş de unde provenea bunicul său. Acesta porneşte la drum cu câteva 

hărţi şi o fotografie despre care crede că o înfăţişează pe Augustine, femeia care se presupune că 

l-ar fi salvat pe bunicul său, Louis Safran, din mâna naziştilor. Jonathan este însoţit în călătoria sa 

de un tânăr ucrainean de aceeaşi vârstă cu el care se numeşte Alexandr Perchov. Alex a învăţat 

limba engleză cu ajutorul dicţionarului Thesaurus şi este ghidul lui Jonathan, şi al nostru prin 

Ucraina. Dar Alex mai joacă un rol în roman, unul neînsufleţit de acestă dată, şi anume cel al 

limbajului. Cei doi băieţi nu călătoresc singuri, ei fiind însoţiţi de către bunicul lui Alex care se 

preface a fi orb şi de căinele acestuia, Sammy Davis Junior, care nu vede decât cu un singur ochi. 

Relația  dintre trecutul  îngrozitor și  prezent este cea care definește  romanul Totul este 

Iluminat, povestea unui om cu un trecut necunoscut, în care ascunde un secret de război și care, 

pe patul de moarte îi spune nepotului său că a fost toată viața lui „un om bun, care a trăit într-un 

moment  nepotrivit”  (227).  Jonathan  Safran  Foer,  face  parte  din  cercul  scriitorilor  iudeo-

americani contemporani, iar romanele sale pe care le discutăm în această lucrare sunt Totul este 
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Iluminat,  (2002)  și  Extrem  de  Tare  şi  Incredibil  de  Aproape  (2005).  Intervievat  de  Robert 

Birnbaum în 2006 Safran Foer îi spune că pe vremea când era încă boboc la Princeton în timpul 

unui curs narativ, cu autoarea Joyce Carol Oates, „care a manifestat interes pentru narațiunile 

sale încă de la început, l-a încurajat spunându-i că are cea mai importantă calitatea a unui scriitor, 

şi anume, energia” (Birnbaum, 2006) a găsit curajul de a scrie Totul este Iluminat. De asemenea, 

Foer îi spune lui  Birnbaum că „ea a fost prima persoană care m-a făcut să cred că ar trebui să iau 

în serios treaba aceasta cu scrisul. Şi viața mea s-a schimbat într-adevăr, după aceea” ( Ibidem ).

Perspectiva istorică a romanului Totul este iluminat nu se limitează doar la evenimentele 

referitoare  la  Holocaust.  De multe  ori,  pasajele  despre  Trachimbrod sunt  cele  care  evocă  în 

modul cel mai neconvențional planul istoric. Aceste pasaje sunt prezentate sub forma unui roman 

istoric  și  descriu istoria  fictivă  a  Trachimbrodului,  dar  mai ales istoria  familiei  lui  Jonathan. 

Menționarea datelor în titlurile subcapitolelor creează impresia de certitudine istorică, conferind 

un indicator imediat al perspectivei virtual istorice (sublinierea îmi aparţine) a pasajelor. Este 

edificatoare în acest sens prima propoziție din capitolul Trachimbrod: „Era 18 martie 1791 când 

căruța cu două osii a lui Trachim B. fie s-a fixat, fie nu s-a fixat pe fundul râului Brod” (p. 8). 

Menționând data,  Foer  certifică  existența evenimentului.  În  același  timp,  însă,  demersul  este 

subminat  de  ambiguitatea  expresiei  „fie  s-a  fixat  [...],  fie  nu  s-a  fixat”.  Având în  vedere  că 

evenimentul urma să  marcheze deopotrivă  viitorul familiei lui Jonathan și viitorul shtetl-ului, 

incertitudinea poate apărea ca o surpriză.  Și  totuși,  ea nu este accidentală,  ci  este menită  să 

răspândească  misterul  în  capitolele  referitoare  la  Trachimbrod.  Credința  este  de  asemenea 

esențială  în  cadrul  shtetl-ului.  O  demonstrează  loteriile  organizate  pentru  a  decide  numele 

localității și adoptarea lui Brod de către Yankel, precum și modul aleatoriu prin care moara pare 

să-și  aleagă  victimele.  Într-adevăr,  acest  sentiment  de  hazard  și  îndoială  prefigurează  o 

incertitudine mai amplă în ceea ce privește istoria, aceasta fiind resimțită la nivelul întregului 

roman.

În întregul roman, se poate constata aderența lui Foer la noțiunea de „natură narativă” de 

semnificație istorică. Astfel, în mare parte, percepția comunității din Trachimbrod asupra propriei 

istorii  este  prezentată  ca  bază  textuală.  Romanul  este  presărat  cu  texte  care  alcătuiesc 

Trachimbrodul, de la „Cartea viselor recurente” (p. 36) la pasajele cu jurnalul lui Brod, însă 

următoarele  exemple  arată  în  modul  cel  mai  clar  natura  textuală  și  contrafactuală  a  istoriei. 
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„Cartea antecedentelor” este de o importanță vitală în demonstrarea naturii textuale a istoriei, 

deoarece este textul din care membrii shtetl-ului își învață istoria.

Mai mult,  titlul  romanului  consider  că  poate fi interpretat  în  două  moduri.  Totul  este 

Iluminat  în momentul în care aflăm adevărul  despre bunicul lui  Alex şi  faptul  că  şi-a trădat 

prietenul evreu pentru a-şi salva propria familie. De fapt călătoria lui Jonathan are menirea de a 

face lumină mai mult în trecutul familei lui Alex, decât în trecutul propriei familii. Bunicul are 

remuşcări faţă de actul său de trădare, de aceea numele său nu apare în roman, pentru ca nu 

cumva cineva să-l recunoască, iar el să fie pus în situaţia de a-şi recunoaşte fapta. În încercarea 

de a uita se mută din Odessa şi se preface a fi orb. Faptul că este orb înseamnă că nu doreşte să i 

se amintească de trecut şi de modul în care a procedat într-o situaţie de cumpănă. Pentru a-şi 

reduce conştiinţa la tăcere şi pentru a nu-şi mai aminti că mijlocul trădării sale l-a reprezentat 

văzul, Bunicul consideră că dacă nu mai vede nici nu îşi mai aminteşte. Iluminarea se produce 

prin aflarea adevărului despre Bunicul Perchov. Un alt mod de a interpreta titlul romanului este 

ironia faptului că întreaga călătorie a lui Jonathan a fost în zadar. Cuvântul iluminat (sublinierea 

îmi aparţine) însemând de fapt că  totul a rămas în obscuritate.  Nu în ultimul rând, capitolul 

prezintă și dificultățile reprezentării Holocaustului în literatură aduse în prim plan de conceptele 

de „memorie” și „postmemorie.”

Statutul romanului Totul este iluminat de narațiune despre Holocaust nu afectează doar 

structura și opțiunile generice. Insistența pe rolul și importanța memoriei se datorează și relației 

cu  Holocaustul,  evocând  o  tendință  generală  în  rândul  scrierilor  despre  evenimentul  istoric. 

Young identifică  importanța centrală  a  memoriei  în textele despre Holocaust  când susține că 

„ceea ce se reține despre Holocaust depinde de modul în care este rememorat, iar modul în care 

evenimentele sunt rememorate depinde, la rândul său, de textele care îl descriu” (1998, p. 1). 

Prin urmare, textele în sine devin parte a „memoriei Holocaustului”, iar în reprezentarea pe care 

o  oferă  evenimentelor  vin  să  definească  modurile  în  care  sunt  ele  percepute.  În  acest  sens, 

conceptul  de memorie  devine esențial  în  textele  respective deoarece ele  îl  reprezintă,  dar  în 

același timp îl și descriu. Astfel, insistența lui Foer pe conceptul de memorie și pe importanța 

rememorării indiferent de cât de dificil ar fi procesul, reprezintă un demers logic.

Afirmând statutul de postmemorie al romanului Totul este iluminat, îi contrazicem pe cei 

care susțin că  Foer își dezvăluie personalitatea narcisistă  în paginile romanului, întrucât după 

cum afirma și  Eaglestone:  „Postmemoria este o reprezentare mediată  prin și  creată  de texte: 
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povești de familie, cărți, benzi magnetice etc. Aceste texte sunt, astfel, texte despre texte și texte 

despre efectele textelor. Ele se referă, în parte, la propria lor creație” (p. 97). Așadar, Totul este 

iluminat  nu  este  doar  un  amestec  de  stiluri,  iar  eu  susțin  că  nu  este  un  dispozitiv  fictiv 

postmodern,  ci  o  declarație  pentru postmemorie.  Deoarece postmemoria  prinde viață,  creând 

legături speciale și explicite peste generații până la Jonathan, în textele care se concentrează pe 

familia lui Jonathan. Textele fictive reprezintă un mijloc de a umple vidul lăsat de memorie în 

viața sa, iar cu ajutorul său și al imaginației Jonathan readuce shtetl-ul la viață creând impresia că 

progresul și continuitatea sunt posibile. „Cartea antecedentelor” reprezintă o foarte bună dovadă 

în acest sens. De la început și  până  la sfârșit  Cartea reprezintă  inițial o modalitate prin care 

shtetl-ul își poate învăța istoria, fiind a doua lor carte sfântă, însă  pe măsură ce evenimentele 

avansează ea devine un instrument din ce în ce mai important pentru locuitorii din Trachimbrod 

deoarece atinge existența lor subiectivă. 

Capitolul III (Imaginația Întâlnește Trauma) și capitolul IV (Iluminare?) fac ca romanul 

lui Foer, Totul este iluminat să fie încadrat  pe bună dreptate în literatura Holocaustului. Aceste 

capitole prezintă problematica identităţii, a realismului magic și a traumei așa cum a ales Foer să 

le ilusteze în primul său roman. Astfel, facem analiza romanului apelând la unul dintre scriitorii 

care au marcat formarea literară a lui Jonathan Safran Foer și anume Henry James și lumea sa 

magică.  Fără  doar și  poate,  structura romanului și  dispariția convențiilor împreună  cu eșecul 

comediei conduc la iluminare și la propria descoperire a autorului.

Încă de la prima pagină a cărții cititorul sesizează faptul că Foer inițiază un dialog mut cu 

predecesorii săi. Cu toate acestea, ceea ce îl marchează cel mai mult pe cititor este sentimentul de 

apropiere față de Holocaust, sentiment care transpare din paginile romanului. Motivul pe care 

Foer l-a ales pentru povestea sa este mărturisirea moștenirii sale identitare, în pofida faptului că, 

după cum afirma Yehuda Bauer într-un interviu cu Amos Goldberg în 1998, evreii nu reușesc să 

se pună de acord în ceea ce privește definiția identității. Unii susțin că este o chestiune de suflet, 

alții sunt de părere că implică doar latura religioasă, însă foarte puțini se întreabă în ce măsură 

este vorba de idenitate religioasă, etnică sau personală (Goldberg, 1998).

Puține sunt evenimentele istorice care au beneficiat de atât de multe dezbateri și pagini 

scrise precum Holocaustul și suferința pe care acesta a provocat-o. Evenimentul din timpul celui 

de al doilea război mondial nu mai este, admițând că ar fi fost vreodată, doar o pagină din istoria 

evreilor. Atrocitățile comise de naziști au intrat de mult în cartea de istorie a lumii.
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Inovația  romanului  Totul  este  Iluminat  rezidă  în  nararea  poveștii  de  către  un 

supraviețuitor de generația a treia și în modul în care acesta se poziționează față de tragedie. 

Povestea Holocaustului a fost spusă de multe ori înaintea lui Foer prin intermediul multor stiluri 

și voci narative, de către Art Spiegelman (2003, Maus: Povestea unui supraviețuitor), precum și 

de către Cynthia Ozick în The Shawl (1990). Un alt exemplu celebru ar fi romanul autorului 

german, W.G. Sebald, Austerlitz (2001), care are un fir narativ foarte similar. Povestea a fost de 

multe  ori  spusă  înainte  de Foer.  De altfel,  majoritatea  versiunilor  anterioare  din literatură  și 

memorialistică  se  concentrează  pe  experiențele  supraviețuitorilor  americani  de  primă 

generație” (Hungerford, 2008).

Prin urmare, din punctul meu de vedere, Safran Foer este prins într-o dublă capcană: în 

primul rând  pentru că spune o poveste care a mai fost spusă înainte, iar în al doilea rând  pentru 

că este un supraviețuitor de generația a treia. Fiind nepotul unui supraviețuitor, se confruntă cu 

provocarea de a-și însuși povestea, chiar dacă își cunoaște rădăcinile. Reușește să facă acest lucru 

foarte bine explorând în profunzime identitatea iudaică  și respectul său pentru memorie. Una 

dintre  moștenirile  Torei  este  venerarea  trecutului  și  a  defuncților.  Romanul  discută  în  mod 

explicit despre relația pe care copiii o au cu memoria părinților și bunicilor. Este unul dintre 

aspectele pe care Safran Foer le subliniază în mod explicit în roman.

După  cum am văzut  deja,  romanul  se  centrează  pe  „narațiunea  identitară”.  Succesul 

notabil al romanului Totul este iluminat ne demonstrează încă o dată că evenimentele asociate cu 

Holocaustul  sunt  încă  relevante  pentru  noile  generații,  precum  și  că  inovația  narativă  se 

întrepătrunde cu „excelența sau importanța pe care o vizează Foer” (Idem). Sunt de părere că 

Foer  dorește  să  fie  unic  și  că  nu  își  propune să  intre  în  categoria  scriitorilor  reprezentativi. 

„Relevanța  Holocaustului,  respectiv  alegerea  unei  povești  care  se  centrează  pe  Holocaust  se 

justifică  prin  dorința  de  a  crea  ceva  important,  de  a  scrie  despre  un  subiect  important  în 

roman” (Idem).

Ceea ce eu consider un subiect demn de menționat în construcția romanului este podul 

peste timp pe care Foer îl construiește între prima generaţie de supraviețuitori ai Holocaustului, 

reprezentată de către bunici şi femeia vârstnică a cărei identitate se schimbă pentru că noi nu știm 

cu adevărat dacă ea este Augustina sau Lista, aşa cum afirmă aceasta, şi cea de-a treia generaţie. 

În primul rând povestea bunicului lui Jonathan este motorul care pune totul în mișcare. Louis 

Safran  a  fost  unul  dintre  supraviețuitorii  Holocaustului.  Din  păcate,  el  a  murit  la  câteva 
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săptămâni după ce a ajuns în Statele Unite, acesta fiind şi motivul pentru care Jonathan nu stie 

nimic despre povestea vieţii lui sau despre modul în care acesta a reuşit să supravieţuiască în 

timpul războiului şi de aceea caută răspunsuri. În al doilea rând, Jonathan încearcă să reconstituie 

povestea de viaţă a bunicul pe baza unui jurnal şi a câtorva fotografii. Faptul că el are atât de 

puține informații la îndemână ne atrage atenţia încă de la început că povestea nu este altceva 

decât  un produs al  imaginației.  Nu în ultimul rând,  în timp ce bunicul  lui  Alex și  List  sunt 

eliberați de faptul că pot depune mărturie despre trauma lor, după ce au tăcut timp de aproape 

șaizeci de ani, Safran niciodată nu a avut această oportunitate. Datorită acestui lucru Safran Foer 

simte  nevoia  de  a  spune  povestea  în  locul  bunicului  său.  De  asemenea,  această  nevoie  de 

mărturisire poate fi vazută foarte clar la începutul romanului, când Trachim B aparent se îneacă 

în râu, iar Brod se naşte. Nimeni din shtetl nu are nicio idee despre ceea ce s-a întâmplat  şi astfel 

toată lumea mărturisește: "Am asistat la tot, iar în cazul în care acesta nu este adevărul exact, 

atunci,  și  în cazul  în care nu pare a fi destul  de corect,  atunci  ceea ce a fost  s-a întâmplat. 

Trachim a murit în Noaptea cea mai Lungă.  Nu, așteptați. A murit pentru că a fost un artist" (p.

12).

Nu în ultimul rând, din punctul meu de vedere, cel care scrie despre Totul este Iluminat 

nu poate trece cu vederea personjul Brod. De asemenea, cred că este un personaj izbitor de bine 

conturat. Mai mult, consider că cititorul, la fel ca şi Alex, doreşte ca Brod să ducă o viaţă mai 

bună, și la fel ca Alex suferă datorită existenţei sale nefericite şi a incapacităţii ei de a iubi. Brod 

este un personaj complex, poate cel mai complex din roman, iar acest lucru se datorează faptului 

că  ea  evoluează  ca  personaj  pe  tot  parcursul  romanului.  Această  evoluție  a  ei  ca  personaj 

complex se datorează  şi  personalităţii  sale care este capabilă  de schimbare şi  dezvoltare.  Ca 

atare, Foer construiește magistral relația tată-fiică, Brod împăcându-se repede cu faptul că a fost 

adoptată  și prin evoluţia personajului aceasta devine o femeie rațională și puternică în căsnicie. 

Ceea  ce  îl  diferenţiază  pe  Foer  de  Roth  este  faptul  că  "primul  se  identifică  într-un  mod 

convingător cu comunitatea despre care relatează" (Hungerford,2008).

Capitolul V (9/11, Un Complot Asupra Americii) prezintă un alt eveniment tragic care a 

marcat istoria Statelor Unite, 11 septembrie 2001 și modul în care Philip Roth și Jonathan Safran 

Foer se relaționează la eveniment. 11 septembrie și întreaga teroare creată de avioanele care au 

intrat în giganții zgârie-nori, dar și datorită suferinței cauzată victimelor, familiilor și prietenilor 

lor este în cele din urmă un eveniment semiotic, care implică distrugerea tuturor simbolurilor 
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semnificative. Atacurile au avut un asemenea impact încât întreaga lume și-a exprimat stupoarea, 

revolta și furia, iar scritorii și psihanaliștii au făcut acest lucru folosindu-se de cuvinte. Astfel 

Toni Morrison într-un poem compus la două zile după atentate se adresează unei victime: „știind 

în tot acest timp că nu am nimic de spus - nu sunt cuvinte mai puternice decât oțelul care te-a 

împins  în  el;  nicio  scriptură  mai  veche  sau  mai  elegantă  decât  anticii  atomi  care  ai 

devenit ” (trad.n.) (Greenberg, 2003, p1). 2

Primul  plan  al  capitolului  vizează  cel  de-al  doilea  roman  a  lui  Jonathan  Saran  Foer 

Extrem de  Tare  și  Incredibil  de  Aproape,  şi  pune  accent  pe  lupta  interioară  pe  care  o  duc 

victimele tragediei de a-şi exprima durerea prin intermediul limbajului. Mai mult, Foer prezintă 

efectul pe care „teribila zi” l-a avut asupra unui băieţel de nouă ani pe nume Oskar Schell. Oskar 

îşi  pierde  tatăl  în  atentatele  de  la  World  Trade  Center  şi  experimentează  trauma prin  filtrul 

inocenţei sale. Chiar dacă criticii susţin că romanul este narat doar din trei perspective, şi anume 

perspectiva  lui  Oskar  şi  cele  două  perspective  ale  bunicilor  săi,  care  până  la  un  punct  sunt 

aproape reduse la tăcere, consider că există şi o a patra voce în roman, cea a tatălui lui Oskar, 

vocea  lui  Thomas  Schell,  care  este  adus  în  atenția  nostră  prin  intermediul  amintirilor 

protagonistului.

Extrem de Tare și Incredibil de Aproape, răpunde întrebării: în ce fel excepționalismul și 

identitatea americană și-au pus amprenta pe narațiune? Iar răspunsul este dat de relaţia care se 

stabileşte între traumă şi limbaj. Particularitatea romanului este dată de încerecarea lui Foer de a 

contura ceea ce Maurice Blanchot numeşte „evocarea dezastrului” (1980).  Totodată,  romanul 

explorează etiologia traumei, detaliind numeroasele ei simptome şi nuanţând etapele durerii până 

la limita suportabilităţii. Nu în ultimul rând, este vorba despre un roman care sugerează faptul că 

o astfel de tragedie nu se poate exprima în cuvinte.

Precum sugerează şi titlul romanului, a găsi cuvinte pentru a explica inexplicabilul fără a 

minimaliza faptele şi  a le reduce la un simplu imperativ gramatical este adevărata provocare 

pentru Safran Foer. Mai mult decât atât, Foer ne semnalează prin titlul ales faptul că limbajul nu 

poate  cuprinde inexplicabilul,  iar  cuvintele  eşuează  în  a-l  descrie.  Întreruperile  care  apar  pe 

parcursul  naraţiunii,  paginile  albe,  particularitatea  tonului  narativ  şi  elementele  vizuale  au 

menirea de a sublinia non-comunicarea. 

 "knowing all the time that I have nothing to say-no words stronger than the steel that pressed you into itself; no 2

scripture older or more elegant than the ancient atoms you have become.”
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Personajele principale ale cărții se confruntă cu „o traumă inefabilă, cu un adevăr”, așa 

cum spune  Collado-Rodríguez  (2008,  p.59),  care  nu  poate  fi  articulat,  dar  cu  toate  acestea, 

aceștia  încearcă  să  se  dezvăluie  prin  limbaj.  Traumele  care  îi  coplesesc  pe  protagoniștii 

romanului sunt „dezastre rezistente” la limbaj, iar efectul singular pe care Foer îl atribuie traumei 

este  pierderea  capacității  de  a  vorbi,  de  a  exprima  durerea  în  cuvinte.  Acesta  este  cazul 

personajului  Thomas  Schell,  bunicul  protagonistului  nostru.  Bunica  și  Oskar  simt  nevoia 

comunicării,  dar se află  în imposibilitatea de a face acest lucru, datorită  diferenței de vârstă, 

experienței de viață, și rănilor pe care traumele le-au lăsat în sufletele lor. Toate acestea sunt 

rezumate cu multă luciditate de Judith Herman care susține următoarele: „conflictul dintre voința 

de a nega evenimente oribile și voința de a le proclama cu voce tare este dictonul central al 

traumei psihologice” (1992, p.1). Mai mult, subiectul romanului se concentrează în jurul unor 

variabile  precum:  istoria,  identitatea,  experiența  de  familie,  trauma  și  căutarea  unui  mijloc 

adecvat de comunicare. Bunicul și Bunica sunt atât de traumatizați de războiul prin care au trecut  

încât a devenit aproape imposibil pentru ei să-și construiască o viață nouă. Nu sunt altceva decât 

niște personaje înghețate în timp. 

Cel de-al doilea plan al capitolului prezintă complotul pe cate Philip Roth îl imaginează 

asupra Americii. Acesta avea să scrie romanul Complotul Asupra Americii după trei ani de la 

tragedie, dar plasându-l cu șaizeci de ani înainte ca aceasta să aibă loc și nu după ce s-a petrecut. 

Așadar, putem să credem că personajul Philip din Complot este însuși scriitorul Philip Roth? Prin 

intermediul istoriei virtuale vom păși într-o lume în care vom descoperi povestea romanțată a 

unei familii care se luptă să își conserve identitatea, însă făcând acest lucru ajunge să renunțe la 

visul american. Cartea este narată la persoana I, scriitorul invitându-l astfel pe cititor să ia seama 

de faptul că evenimentele prezentate fac parte din povestea vieții sale. În acest mod, Roth omul  

matur (sublinierea îmi aparține) privește înapoi spre o versiune mult mai tânără a sa, un copil a 

cărui poveste este urmărită pe parcursul a doi ani de zile, de la șapte până la nouă ani. Având 

astfel certitudinea faptului că tot complotul împotriva Americii pus la cale de câtre Lindbergh, 

personaj care aminteşte de Adolf Hitler, nu este altceva decât un exerciţiu literar care îl salvează 

pe Roth din ghearele ascuţite ale criticilor săi. Eroii cărţii sunt Herman şi Bess Roth, doi oameni 

plini de curaj şi înţelepciune care trăiesc vremuri tulburi. Romanul este structurat în intervale 

spaţio-temporale. Mai mult decât atât, timpul nu este o secvenţă  de evenimente, ci trepte ale 

conştiinţei lui Philip. Nu încape astfel nicio urmă de îndoială asupra faptului că fiecare val de 
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libertate  este  apărat  prin  intermediul  acestui  roman,  iar  evreii  îşi  găsesc  plasa  de  salvare 

constituţională în înăşi esenţa societăţii americane şi anume în pluralism. Complotul Împotriva 

Americii prezintă pericolul la adresa siguranței țării și a bunăstării acesteia prin încercarea de a 

distruge valorile familiei. Evenimentele din roman sunt prezentate sub cupola unui vis, iar pe 

copertă este ilustrația unui timbru. În visul micului Philip, impresionanta sa colecție de timbre 

care reproduc scene din natură este distrusă.  

Toate acestea fiind spuse, teribilele atacuri din 11 septembrie 2001 „sunt atât ocazia cât și 

motivația unui studiu care urmărește să localizeze evenimente prezente într-o înțelegere care a 

îmbogățit contextul lor istoric și implicațiile politice” (Watts, 2003, p.6). Atacurile au subliniat 

faptul că un complot împotriva Americii există și că amenințarea reprezentată de 9 septembrie „a 

fost în concordanță  cu modelele stabilite cu mult timp în modul în care America a perceput 

relațiile sale cu lumea exterioară” (Crockett, America Embattled, 2003, p.45 ). Ca o consecință, 

răspunsul  a  apărut  sub forma războiului  împotriva terorismului  și  a  fost  un răspuns profund 

conservator,  deoarece „a consolidat un unilateralism nativ și  o tendință  de a defini probleme 

globale în ceea ce privește nevoile naționale americane” (Idem, p.47).

Cel de-al şaselea capitol (Cui „aparţine” Philip Roth?), analizează o parte din opera lui 

Philip Roth, răspunzând la întrebarea de cercetare şi observând diferenţa care există între Roth 

personajul  din  romane,  şi  Roth  scriitorul  din  viața  reală.  Putem  vorbi  cu  adevărat  despre 

personajul  principal  din  La  revedere,  Columbus  ca  fiind  eroul  individualist  american  dar  şi 

prototipul  etnicului  american,  încumetându-mă  totodată  să  formulez  un  răspuns  în  cazul 

verdictului identităţii iudaice: a se converti sau nu la cultura majoritară? În încercarea de a găsi 

cele mai bune răspunsuri am analizat următoarele opere: La revedere, Columbus și Five Short 

Stories,  iar  înţelegrerea  acestora  ne-a  fost  facilitată  de  către  teoriile  postmoderne  despre 

identitate, consumerism, etnicitate şi vis american. Concluzia capitolului este aceea că,  Philip 

Roth aparţine în totalitate eroilor din romanele şi eseurile sale. 

Mai mult, personajele lui Roth pe jumătate evrei, pe jumătate americani, optează în mod 

recurent  și  periculos  pentru  a-și  apăra  identitatea  iudaică  sau  pentru  a  o  îmbrățișa  pe  cea 

americană. Unul dintre punctele forte ale operei lui Roth este acelă că aceasta atrage atenția atât 

publicului  iudeo-american  cât  și  celui  de  alte  etnii;  motivul  etnic  contribuie  la  longevitatea 

operei. Cu toate acestea, găsirea echilibrului între etnic și universal a reprezentat o povară pentru 

Roth.  El  și-a  exprimat  acest  sentiment  la  începutul  carierei  sale  de scriitor:  „Eu nu sunt  un 
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scriitor  evreu;  Sunt  un scriitor  care este evreu” (Ozick,  Arta,  1983,  p.158).  Astfel,  dacă  a  fi 

american necesită o apropiere de cultura anglofilă și abnegația profilului de imigrant „personajele 

evreiești  ale  căror  povești  încearcă  Roth  să  le  redea  în  nuvelele  și  romanele  sale,  încearcă 

înlocuirea identității lor culturale cu cea americană” (Amendola, 2006, pp.5-7). În plus, acest 

lucru presupune o schimbare de perspectivă.  O astfel  de abordare de sus în  jos  a  identității 

americane  care  atrage  sub  umbrela  sa  întregul  proces  de  „melting-pot”  se  transformă  într-o 

perspectivă  de  jos  în  sus  care  renunță  la  identitatea  sa  primordială  pentru  a  se  înscrie  în 

„formarea  unei  identități  noi  și  de  multe  ori  lipsită  de  autenticitate,  precum  cea 

americană” (Ibidem, p.7).

Prin urmare convertirea evreilor americani din romanele și povestirile lui Philip Roth se 

extinde mult dincolo de granițele ecleziastice și  ia un substrat metaforic. Astfel, putem vorbi 

despre o schimbare ciudată a identității din evreu în american care cere „o performanță de ritual 

care implică adoptarea modului de viață american” (Idem). Aici putem menționa și adoptarea 

limbajului, obiceiurilor culinare, îmbrăcămintei, competitivităţii și chiar îndrăgirea sportului lor 

național:  baseball-ul.  Cu toate acestea,  Roth, ca intelectual,  observator strălucit  și  antropolog 

exact al condiției iudaice, sugerează prin poveștile și personajele sale, care nu poat fi în totalitate 

americani  sau  în  totalitate  evrei  numai  în  cazul  în  care  printr-un  joc  al  hazardului  apare  o 

„personalitate culturală ruptă în două” (Ibidem, p.6).

Așadar,  Roth  descrie  în  opera  sa  ceea  ce  el  consideră  a  fi  „bipolaritatea  iudeo-

americană.”Ca atare, această dualitate îl afectează pe fiecare american care pretinde că este evreu 

și pe fiecare evreu care pretinde că este american. Și totuși, în conformitate cu un număr mare de 

teorii, identitatea etnică este în esență cea americană” (Ibidem, p.8). După cum a declarat Werner 

Sollors, „în America a te percepe pe tine ca străin, poate, de fapt, să fie considerată o trăsătură 

culturală dominantă” (Sollors, Dincolo de Etnie, 1986, p.31). 

Philip Roth, în opera sa, prezintă diviziunea dintre conflictele care au loc între identitatea 

de grup și cea individuală  atunci când este vorba de personaje iudeo-americane. Ce este mai 

mult, Roth nu  rămâne dator dinamicii de asimilare deoarece a construit diferite fațete ale unei 

existențe  și,  mai  presus  de  toate,  tocmai  acele  aspectele  în  care  metaforele  pot  reconstitui 

realitatea.  Renunțând la  identitatea lor  etnică  evreiască  personajele  lui  Roth,  prin ritualuri  și 

pastorale, intră în panoplia creuzetului american. Cu toate acestea  toate personajele sale afișează 

dorința de a-și  crea propria  identitate  și  nu pot  renunța la  origini,  iar  pe cale  de consecință 
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modifică „identificatori culturali”, cum ar fi : limba, obiceiurile culinare și concurența, pentru a 

se plia pe propria lor identitate.

Ceea  ce  face  ca  teza  de  faţă  să  fie  diferită  şi  originală  faţă  de  orice  altă  teză  care 

abordează subiectul şi autorii în discuţie este ultimul capitol VII, intitulat Oskar Schell, un Mic 

Prinţ Modern  şi care se concentrează pe comparaţia pe care o fac dintre personajul lui Safran 

Foer, Oskar Schell şi Micul Prinţ al lui Antoine de Saint-Exupéry. La fel ca  Micul Prinţ şi Oskar, 

la  finalul  călătoriei  sale iniţiatice găseşte  iubirea,  prietenia şi  nu în ultimul rând îşi  recapătă 

încrederea în sine. Întreaga căutare în care porneşte Oskar prin New York nu este altceva decât o 

căutare de sine. Mai mult, ambii copii pornesc la drum cu inima încărcată: Oskar şi-a pierdut 

tatăl şi caută moduri prin care ar putea face faţă acestei pierderi, iar Micul Prinţ îşi părăseşte 

planeta  deoarece  este  îndrăgostit  de  o  floare  de  trandafir  care  îl  răneşte  cu  vanitatea  şi 

superficialitatea ei. Astfel, acesta din urmă hotărăşte să călătorească de pe o planetă pe alta în 

căutarea  sinelui  şi  a  adevăratelor  valori.  Atât  Micul  Prinţ  cât  şi  Oskar  Schell  înţeleg  lumea 

intuitiv în toată simplitatea ei. 

Oskar începe să vadă din nou magia din lume în momentul în care, datorită tragediei prin 

care trece, hotărăşte să pornească în căutarea broaştei care se potriveşte cheii pe care o găseşte 

într-un plic în vaza albastră din camera părinţilor săi. Pe plic găseşte scris un nume: Black, iar 

Oskar îşi proune să găsească această persoană, fi ea femeie sau bărbat. Oskar este convins că în 

momentul  în  care  va  găsi  persoana cu numele  de  Black va găsi  şi  broasca pe care  cheia  o 

deschide.  Băiatul  consideră  că  dacă  se  oprește  din  căutare  înseamnă  că  nu  îşi  iubeşte  tatăl 

îndeajuns. Călătorie sa nu este altceva decât un bildungsroman. La finalul călătoriei Oskar se 

împacă  cu  femeile  din  viaţa  sa:  cu  bunica  şi  mama,  reconciliere  marcată  de  cuvintele  „Te 

iubesc!”

Nu în ultimul rând şi Oskar, ca şi Micul Prinţ avea să înţeleagă cum este să priveşti lumea 

cu inima când la finalul romanului învaţă să facă faţă pierderii suferite şi înţelege că nu este 

singur pe lume. Tot astfel, Micul Prinţ părăseşte Pământul, dar nu înainte de a-i spune pilotului 

că nu este singur pe lume şi că viaţa sa are un scop. Mai mult acesta se întoarce pe planeta sa plin 

de cunoaștere deoarece Vulpea i-a încredințat secretul vieții  sale: "on ne voit bien qu'avec le 

coeur. L’essentiel est invisible pour les yeux" (Saint-Exupéry, p. 97).

La finalul căutării sale, Oskar descoperă că nu își căuta doar tatăl, ci își căuta și mama. 

Un copil care a trecut prin tragedia prin care a trecut Oskar poate să  își găsească  calea doar 
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descoperind că, dincolo de moarte, mama și tata au rămas împreună, iar el este în cele din urmă 

fiul ambilor. De asemenea, este total greșit să se afirme că Oskar își urăște mama, din potrivă, 

doar evenimentele din „cea mai proastă zi” au blocat mijloacele sale comunicative de a exprima 

dragostea lui pentru ea. În timp ce merge la cimitir împreună  cu mama sa, el întrezărește un 

indiciu al suferinței ei mute, și observă: „Chiar dacă a fost o zi incredibil de tristă, ea arăta atât, 

atât de frumos! Am continuat să încerc să găsesc o cale să -i spun asta, dar toate modurile la care 

m-am gândit au fost ciudate și greșite” (p.7). Din nou, catastrofa a afectat toate abilitățile umane 

și naturale de rostire și exprimare într-un mod semnificativ.

În  cadrul  construcției  metaforice  a  romanului,  Oskar  trebuie  să  depășească  încă  un 

obstacol și  anume sentimentul  deprimant al  anomiei  care rezultă  din viață  trăită  într-un oraș 

mare. Este ceea ce sociologul german Georg Simmel a descris în urmă cu peste o sută de ani 

„Fundația  psihologică,  pe  care  este  ridicată  individualitatea  metropolitană,  este  intensificarea 

vieții  emoționale  datorită  trecerii  rapide  și  continue  de  la  stimuli  externi  la  stimuli 

interni” (Simmel qt în Bridge și Watson 2002).

Mai presus de toate Foer a creat pentru Oskar un context în care el trebuie să se confrunte 

cu două  curente: instabilitatea socială  care a rezultat prin căderea valorilor, o caracteristică  a 

modernității și a dispersia sensului, care este o caracteristică a postmodernității. Consider că Foer 

folosește  termenul de postmodernitate așa cum l-a descris  Jim McGuigan,  în Modernity and 

Postmodern Culture,  în  contrast  cu postmodernismul și  specificând diferitele  semnificații  ale 

celor doi termeni. Așadar, pentru McGuigan, „postmodernismul se referă  la idei filozofice, în 

principal  derivate  din teoria  post-structuralistă,  și  formațiuni  culturale,  în  special  asociate  cu 

cultura populară la nivel mondial. Postmodernitatea, în schimb, se referă la revendicările de la 

nivelul societății sau civilizaționale, și îi este specific argumentul conform căruia trăim trecerea 

de la o perioadă modernă la o perioadă post-modernă a istoriei” (McGuigan 1999, 2).

Nu în ultimul rând, dorința lui Oskar de a vedea efectele atentatelor din 9 septembrie  

2001 anulate, reprezintă esența optimistă a romanului, pentru că Foer, la fel ca tatăl lui Oskar  

este un optimist. Astfel, printr-un act de iubire, toată violența poate fi anulată, și mai presus de 

toate,  actul  vorbirii  devine  posibil  din  nou.  Astfel,  peregrinările  lui  Oskar  prin  oraș  și 

reînhumarea tatălui său nu sunt nimic altceva decât nevoia de a vindeca rănile provocate de o 

moarte  care  a  traumatizat.  Oskar  la  finalul  călătoriei,  la  fel  ca  și  Micul  Prinț,  înțelege  ce 

înseamnă să trăieşti. Și, tot la fel ca și Micul Prinț, Oskar este dependent de actul de a vorbi.
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În  concluzie,  excepţionalismul  american  şi  identitatea  sunt  teme  fundametale  ale 

romanelor celor doi autori studiaţi. „Evocarea dezastrului” pune accent tocmai pe legătura care s-

a stabilit  între excepţionalism şi  identitate, dar şi  faptul că  aceste două  concepte concretizate 

politic şi social, în lupta minorităţii de a ieşi mereu din anonimat, şi ideea de naţiune eroică a 

poporului  american,  uneori  se  află  în  incompatibilitate.  Cu  toate  acestea,  America  ca  şi 

promisiune, ca şi refugiu, ca şi tărâm al făgăduinţei a reprezentat fundamentul literar a lui Philip 

Roth. Aşa cum am văzut, saltul în timp este reprezentat de către cei doi autori prin intermediul 

rememorării şi al alter-egoului. Postmemoria şi dualitatea scriitor-protagonist sunt cele care aduc 

în prim-plan rememorarea, revocarea şi construiesc relaţia de empatie cu trecutul. Mai mult decât 

atât, Philip Roth este un fin observator al semnificaţiei pe care evenimentele istorice au avut-o în 

modelarea identităţii evreului american şi a imaginaţiei care transcende ideologia politică. S-a 

dovedit însă că timpul nu funcţionează într-o manieră logică. 

Evenimentele istorice tind să devină mai puțin importante, mai puțin relevante atât pentru 

prezent, cât și pentru viitor, direct proporțional cu distanța temporală de când au avut loc. Mai 

mult, acest lucru pare să nu se aplice ororilor Holocaustului. Importanța și relevanța sa sunt cel 

puțin la fel de mari ca, dacă nu mai mari, decât erau în urmă cu şaptezeci şi unu de ani, când 

acesta  a  avut  loc.  Așa  cum Yehuda  Bauer  a  subliniat,  acest  lucru  se  datorează  faptului  că 

Holocaustul  transmite  ceva  extrem  de  important  umanității:  omul  este  capabil  de  cruzimi 

inimaginabile, de acte de barbarie de nedescris, și, având în vedere circumstanțe asemănătoare, 

sămânța răului care a făcut posibil Holocaustul poate provoca evenimente similare. Acesta este 

un adevăr teribil şi neplăcut.

În cee ce priveşte opera lui Safran Foer, auto-reflexivitatea romanului Totul este Iluminat 

permite  legătura  dintre  naraţiune  şi  simboluri  şi  respinge  critica  potrivit  căreia  romanului  îi 

lipseşte reprezentarea şi adevărul. Pe de altă parte, Extrem de Tare și Incredibil de Aproape este 

un exemplu viu al faptului că sistemele simbolice sunt exprimate prin semne şi semnificaţii. 

Extrem de Tare și  Incredibil de Aproape  este un exemplu viu al faptului că  sistemele 

simbolice sunt exprimate cu ajutorul semnelor. Ca atare, urmând linia gândurilor din scrisoarea 

lui Stephan Hawking, exhumarea sicriului gol a reprezentat pentru Oskar o „soluție simplă la o 

problemă imposibilă” (p.321). Prin acest act simbolic fiul se împacă cu gândul morții tatălui. La 

început s-a gândit să umple sicriul gol cu suveniruri, la fel ca și Georgia Black și soțul ei, „care 

au  făcut  muzee  unul  pentru  celălalt”(p.321).  El  abandonează  gândul  când  își  dă  seama  că 
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imortalizând un lucru nu face altceva decât să aibă o fixație pentru el, și în cele din urmă lucrul 

respectiv va fi cuprins de un fel  de uitare.  Apoi,  Oskar se gândește să  umple mormântul cu 

nimicuri care sunt simbolul sentimentului de neajutorare și al traumei nerezolvate: „lucruri cu 

care îmi e rușine” (p.322). Dar bunicul îi amintește că a cumpăra lucruri nu înseamnă că acestea 

vor fi uitate și că vor trebui îngropate (Idem). În cele din urmă, el permite ca sicriul să fie umplut 

cu scrisorile  netrimise pe care bunicul  le-a scris  fiului  său și  astfel  realizează  că  mormântul 

aparține tatălui său și nu unui străin. Faptul că a permis bunicului să umple sicriul cu scrisorile 

sale arată că Oskar și-a încheiat călătoria inițiatică și a învățat să vină în întâmpinarea dorințelor 

altora.  
Un ultim lucru doresc să subliniez atunci când este vorba despre Jonathan Safran Foer şi 

anume caracterizarea pe care acesta o face primului său roman, Totul este Iluminat. Scriitorul îşi 

consideră cartea ca reprezentând un "act de înlocuire" şi nu unul "de creaţie." Mai mult, Foer 

mizează  pe caracterul introspectiv al romanului şi  permite astfel stabilirea de conexiuni între 

simboluri, iar în acest fel răspunde şi acuzaţiei pe care unii critici i-o aduc, şi anume aceea că 

romanului îi lipseşte adevărul şi reprezentarea. Cu toate acestea, cuvântul "înlocuire" poate avea 

următoarele semificaţii  în ceea ce priveşte romanul Totul este Iluminat.  Pe de o parte, acesta 

semnifică "acţiunea de a pune înapoi ceva ce odată a aparţinut întregului," iar pe de altă parte, 

"actul  de  substituire  a  unui  lucru  sau  a  unei  persoane  cu  un  altul,  cu  o  alta"  (Cambridge 

Dictionary). Privit din această perspectivă, se poate spune că Totul este Iluminat are drept scop 

înlocuirea Trachimbrod-ului absent, care a dispărut de pe faţa pământului cu unul imaginar, plin 

de viaţă şi de culoare. Altfel spus, Foer a încercat să umple golul, printr-un act de substituire a 

absenţei.  La fel  cum spunea bunicul  său,  Louis Safran,  când se gândea la  iubita sa ţigancă: 

"originea  unei  poveşti  este  întotdeauna  o  absenţă,  iar  el  a  vrut  ca  ea  să  trăiască  printre 

prezenţe"(p.  230).  Astfel  este  văzută  estetica  postmemoriei  de  către  a  treia  generaţie  de 

supravieţuitori ai Holocustului. Un dialog reflexiv cu istoria şi cu sinele, care nu de puţine ori 

atinge un nivel de empatie combinând elementele distanţei temporale cu prezenţa alter-egoului 

narativ.

În ceea ce privește opera lui Philip Roth am văzut în mod clar că aceasta este bântuită de 

trei întrebări: ce este America, ce înseamnă să fii evreu în America și cum se reprezintă America? 

În Complexul lui  Portnoy,  Philip Roth răspunde la cea din urmă  întrebare astfel: "discutând 

despre  scopul  artei  sale,  Cehov  face  o  distincție  clară  între  'soluția  problemei  și  prezentare 
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corectă a problemei' - numai cea din urmă fiind obligatorie pentru artist" (Roth , 1994, p.16 ). 

Astfel Roth răspunde prin intermediul operei sale şi celei de-a doua întrebări. Mai mult decât 

atât,  Roth  adaugă  că,  pentru  a  oferi  o  soluție  adecvată  celei  de-a  treia  întrebări,  trebuie  să 

eliminăm orice ambiguitate morală: "Nu mă interesează să scriu despre ceea ce ar trebui să facă 

oamenii pentru binele rasei umane și pretind că fac acele lucruri, ci să scriu despre ceea ce ei 

într-adevăr fac, ignorând eficienţa programatică a teoriilor infailibile"( Roth , Reading Myself , 

p . 133 ).

America ca idee, America ca refugiu, America "the promise land" a fost întotdeauna o 

temă  centrală  a  romanelor  lui  Philip  Roth.  Astfel,  mulţi  critici  consideră  că  protagonistul 

romanului Teatrul lui Sabbath (1995), Mickey Sabbath, poate fi asociat cu imaginea Americii 

decadente,  dar  care  are  puterea  de  a  se  reinventa.  Iubita  lui,  croata  Drenka  Balich,  este 

nerăbdătoare "să danseze cu America", şi tot ea îi spune mai târziu lui Mickey: "Tu ești America. 

Da, ești, băiatul meu cel rău"(Roth, 1995, p.419). Este de menţionat faptul că, în multe privinţe, 

Teatrul lui Sabbath, reprezintă un punct de cotitură în cariera literară a lui Roth. Romanul a scos 

la iveală faptul că Roth stăpâneşte extrem de bine jocul narativ postmodern, coborând în ceea ce 

el numeşte infernul civilizaţiei americane contemporane şi dorind să sublinieze rolul artistului în 

cadrul său.

Toate acestea fiind spuse, dubla perspectivă cu care ne-am întâlnit atât în romanele lui 

Foer cât şi în opera lui Roth sugerează rolul memoriei şi al rememorării și modul în care acestea 

modelează  ecuația  proximităţii  în  mod  direct,  în  ceea  ce  privește  dimensiunea  distanţei 

temporale. Dar în cele din urmă este foarte clăr că timpul nu funcționează într-un mod logic. 

Toate acestea ar putea duce la concluzia  că  oamenii sunt capabili să comită fapte oribile, iar „în 

ciuda tuturor  lucrurilor”  aceştia nu sunt „buni la suflet”.
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