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Cuvinte-cheie: 

complex Narcis, co mar recurent,  ș dezindividua ie,  ț écriture du rêve au féminin,  hiperindivid, 

hipermemorie, hipermodern, hiperreal, hiperstructuralism, hipertext, imagina ie deproductivă,ț  

infern,  metavis,  onirodistopie,  onirofic iune,  onirografie,  onirotecă,  pact  onirografic,  retro-ț

mimesis, trezire falsă, vis lucid.

Paradoxal, deşi reprezintă un subiect la ordinea zilei şi nopţii, visele au fost mereu 

considerate mai degrabă debarasabile. Probabil aşa se explică inclusiv absenţa unui volum de 

sinteză despre cum survine visul exclusiv  în literatura perioadei 1968-2001. Lipsă pe care 

prezenta lucrare s-a decis, ambi ionat i străduit s-o înlăture. Am împăr it corpusul textual înț ș ț  

trei  capete  de  pod,  pe  care  circulă  câte  un  autor-personaj-cititor,  întâlnindu-se  la  mijloc: 

onirografie, onirofic iune, onirotecă.ț

Dar înainte de asta, lucrarea s-a  vrut  cu orice  preț o clarificare conceptuală în ce 

priveşte postmodernismul, termen lipsit de con inut pe care am preferat să-l înlocuiesc fărăț  

prea  multe  menajamente  cu  hipermodernismul. Această miză teoretică –  şi culturalistă  – 

majoră a  presupus  o apropiere de substanţă între ideea deloc peiorativă a unei decadenţe 

reluate ciclic şi curentul  aşa-zis „postmodern”, ale cărui graniţe sunt cel mult  hedonismul 

hipiot al anilor ’60 (avatar al Noului Hedonism proferat de Oscar Wilde cu un secol în urmă), 

respectiv noul mileniu, ce marchează trecerea spre dominaţia culturii cibernetice şi digitale.

O primă teză a lucrării mele ar fi următoarea: treptat, ceea ce decadenţii fin de siècle 

visau provocat, artificial, catalitic, apelând la stupefiante şi alte metode, hipermodernii visează 

deja natural, apropriat, organic, fără suplimente halucinogene. Dacă drogurile decadenţilor 

exhibau maladiv „naturalul în exces”  (cum bine  denumeşte artificialul  Baudelaire), în 

hipermodernitate artificiul este naturalizat prin acceptare colectivă. Adjuvantul devine pura 

voin ă. De fiecare dată, lț ectura mea s-a străduit să fie una participativă, care să umple golurile 

dintre visele analizate, să le desăvârşească. O relectură imanentă i  ș fantasmatică s-a impus 

constant. Prin ea,  am  încercat să depăşesc perspectiva pur  psihanalitică, reductivă şi fără 

surprize. Interpretul de vise nu poate fi decât onirovor. Tentativa lui s-ar numi un foarte close 

reading –  oniric la rândul său; de fapt, un demers comparatist cu foarte multe pseudopode, 

organizat pe numeroase nivele i axe de simetrie.ș
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Astfel, în sec iunea „Cadru conceptual” iau cele trei cuvinte din titlu în ordine inversă,ț  

pentru a le defini. Mai întâi hipermodernismul, având drept bornă simbolică fatalul an 1968. 

Din Primăvara de la Praga în cea pariziană cu revolta studen imii Sorbonei, ce curg înspreț  

vara lui Ceau escu (momentul 23 august),  ș anul este unul de ruptură. De i s-au dovedit a fiș  

până la urmă (dacă nu cumva din start) e uate – prima îndreptată contra regimului comunisto-ș

sovietic i rapid receptată ca procapitalistă, cealaltă începută la Paris, continuată ulterior într-oș  

ac iune de protest extinsă pe plan global, având ca intă întreg sistemul capitalisto-imperialistț ț  

i reperată ca similimarxizantă – cu toate nuan ele necesare, ambele mi cări trebuie a ezateș ț ș ș  

sub semnul i peste numitorul comun al individualismului transpolitic lipovetskian, trăsăturaș  

fundamentală pentru perioada pe care, pornind de la acela i filosof-sociolog francez, am optatș  

s-o numesc hiper- i-nu-post-modernă.ș

După schema timpuriu – matur – târziu i combinând sistemul tezist hegelian cu oș  

logică psihoistorică, putem segmenta secolul trecut în trei modernisme, ce nu fac decât să 

repete un ciclu macrocultural de nesurmontat. Restrângând considera iile unor autori cum suntț  

Fredric Jameson sau Liviu Petrescu, am propus o triparti ie relativ originală:  ț superpozabil 

perioadei 1900-1914, primul modernism ar fi fost organizat după un model scientist, pe când 

al doilea modernism, înalt, corespunzând perioadei 1914-1968, s-ar fi condus după un model 

mai  degrabă  mitic,  totalizator,  integrant,  holistic,  organicist,  pentru  a  deveni  o  Renaştere 

ratată prin prisma celor două conflagra ii mondiale. Îț n ce prive te modernismul post-1968,ș  

unul  târziu /  ter iar  /  decadent,  am preluat  termenul  de hipermodernism introdus de cătreț  

Gilles  Lipovetsky.  Perioada  numită  hipermodernă,  de  care  mă  ocup,  s-a  văzut  organizată 

după un model hiperrealist asupra lumii, axat pe societatea de hiperconsum.

Până să mă pozi ionez în vreun fel asupra viziunii lipovetskiene, s-a reclamat dreptț  

hipernecesară discu ia no iunii  i  vocabulei  „postmodern”,  fără  preten ii  de exhaustivitate.ț ț ș ț  

Clamând falimentul oricărei metanaraţiuni legitimatoare numaidecât moderniste (pentru Jean 

François Lyotard), „postmodernitatea”, îi spun a a deocamdată, nu poate fi înţeleasă la rândulș  

său  decât  tot  ca  o  metanaraţiune,  delegitimatoare  însă,  cu  alte  cuvinte  legitimând  tocmai 

delegitimarea.  Să  cădem  de  acord,  logic  vorbind,  metanaraţiunea  ce  delegitimează  toate 

celelalte metanaraţiuni devine, paradoxal, nu sofistic, una hiper(auto)legitimatoare, pentru că, 

hélas, unică, mult mai totalitară decât cele pe care le combate. Hipermodernismul aşa cum îl 

concep unifică şi conjugă trei direcţii de abordare distincte, pe care le-am sintetizat în ordinea 

apariţiei lor pe scena teoretică din Franţa: o viziune filosofică (hiperrealul teoretizat de Jean 

Baudrillard în Simulacres et Simulation – 1981), apoi una dinspre poetică (hipertextul aşa cum 

îl defineşte Gerard Genette în Palimpsestes. La littérature au second degré – 1982), în sfârşit, 
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pe  prima  poziţie  de  fapt,  un  aport  substanţial  din  sociologie  (hiperindividul  via  Gilles 

Lipovetsky, deja  cel  din  L'ère du vide.  Essais sur l'individualisme contemporain – 1983). 

După  1968,  se  impune  fără  drept  de  apel,  cvasinormativ,  exacerbat,  hiperindividualismul 

democratic sau narcisismul de masă, ce presupune, cred, o psihologie colectivă de coborât sub 

semnul complexului Narcis. La nivel narativ, poetica hipermodernă, din alte puncte de vedere 

textualistă i retromimetică, favorizează ș categoria narcisiacului. 

În proza hipermodernă, eul e spart schizoido-fractalic într-o mul ime de alte infinitț  

identice  monade,  pentru  care  cel  mai  bun dispozitiv  hermeneutic  rămâne schizanaliza  lui 

Gilles Deleuze & Felix Guattari! Subiectivitatea făcută ăndări nu înseamnă disolu ia eului, ciț ț  

proliferarea de euri, ca i cum fiecare bucată ar fi cât cel întreg. Tș ocmai trecerea de la privat la 

public i distrugerea distinc iei dintre domeniile fiecăruia transformă individualismul închis,ș ț  

pasiv,  limitat  în  hiperindividualism deschis,  activ,  total.  În  hipermodernitate,  visul însu iș  

devine public, e publicat, se deprivatizează, ca i cum visătorii în cauză i-ar desecretiza ni teș ș ș  

arhive  particulare.  Inevitabil,  am analizat  nu  inefabilul  vis  propriu-zis,  această  experien ăț  

intimă  unică  i  –  de  regulă  –  nerepetabilă,  ci  modul  în  care  autorii  l-au  transpusș  

transformându-l  astfel  într-un  bun  de  consum  –  colectiv,  serial,  deci  repetabil  (datorită 

lectorului somat parcă să-l refantasmeze). Pe de altă parte, din uterul încăpător al Evei i pânăș  

în ultima noapte a ultimului om, nu există nimic mai personal decât visul – acest act narcisiac 

absolut.  Cum narcisismul e  trăsătura  fundamentală  a  hipermodernită iiț ,  visele  vor  fi  fost 

hipernarcisiace  în  hipermodernism.  În  vis,  mai  mult  ca  oriunde  altundeva,  se  manifestă 

plurimorfismul ce define te subiectivitatea hipermodernă. Subiectul oniric apare multiplicat înș  

person(aj)ele visate. Acolo, to i sunt Eu! ț

La fel ca visele, i teoriile asupra lor sunt fără numărș . În primă instan ă, sec iuneaț ț  

dedicată relevă cum i în ce variantă va fi putut supravie ui în hipermodernitate ( i după ea)ș ț ș  

concep ia despre vis din psihanaliză, pseudo tiin a brevetată prin apari ia volumului dedicatț ș ț ț  

de  Sigmund  Freud  interpretării  unor  vise  în  bună  parte  proprii,  nicidecum extrapolabile. 

Astfel, ca principal produs al incon tientului structurat lingvistic, visul va fi devenit pentruș  

Jacques Lacan (cvasi)literal, nu doar metaforic, un limbaj organizat sintactic, aproape un text, 

iar pentru Derrida, celălalt Jacques al a a-numitei filiere de gândire post-structuraliste, autorș  

al unui slogan frecvent invocat, visul va fi fost numaidecât text, la fel ca realitatea. Cele două 

direc ii  de abordare ne permit  ț postularea unui hiperstructuralism, centrat  vicios în jurul iș  

datorită no iunii absolut inovatoare deț  retromimesis: pur hipermodernul fapt că i realitateaș  

imită visul,  nu doar invers,  fără să mai tim de unde pornise totul,  decât că vorbim de oș  

reciprocitate mimetică de nedepă it. ș
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Filosoful deconstruc iei l-a citit pe tatăl psihanalizei cu lentile textualiste, ajungând laț  

concluzia că deja pentru Freud energia onirică se manifesta printr-un travaliu scriptural. În 

L`ecriture et  la  différence,  când  citează  in  extenso din  Traumdeutung,  Jaques  Derrida 

subliniază, pentru con inutul visului, sintagma freudiană de ț Bilderschrift: nu imagine înscrisă, 

ci scriitură figurată – marcând astfel o muta ie dinspre visul în eles mai degrabă ca ț ț imagerie 

psihică înspre conceperea lui îndeosebi ca un text psihic. De aici până la onirograful Georges 

Perec (unde visele reale sunt percepute drept gata scrise), i la cât se poate de sincronizatulș  

nostru Dumitru epeneag (unde textul onirofic ional preia legisla ia visului), nu e decât unȚ ț ț  

pas, pierdut în locuri comune, dar făcut simultan oficial, în fatidicul 1968. Oficial, pentru că 

doar acum a început  Perec să- i  ină jurnalul de vise pe care îl  va publica după trei  ani,ș ț  

coinciden ă cu anul când epeneag i-a tipărit un manifest al onirismului, pentru ca în 1971 săț Ț ș  

fie nu publicat în edi ie cartonată, ci dat afară din România, în urma scurtului – însă cât deț  

incomod i fructuos – interval de existen ă a grupului oniric.ș ț

 Începând cu a doua sa jumătate, secolul trecut îi aduce psihanalizei un adversar pe 

măsură: domeniul neuro tiin elor, în cadrul cărora se dezvoltă onirologia (nume ca Williamș ț  

Dement, Michel Jouvet, sau John Allan Hobson), cu subni a de cercetare axată pe visul lucid,ș  

paradoxalul epifenomen al con tientizării visului în chiar momentul visării sale de către unș  

visător numaidecât uluit. Visul acesta intracon tientizat n-a beneficiat de studii serioase pânăș  

în hipermodernitate, când va fi devenit chiar o dominantă, ca studiu i practică.  ș Propriu-zis, 

întâiul volum orientat exclusiv pe zona viselor lucide apare pentru a deservi un câmp de luptă 

parapsihologic, în 1968! Acolo, Celia Green se opre te prima i asupra evenimentului oniricș ș  

adiacent de „trezire falsă”, când subiectul visează că se treze te (posibil într-un alt vis, cazș  

când vorbim despre un vis in vis), cu nota că de i comune experien ele de acest fel  ș ț par să 

survină cu o frecven ă extrem de ridicată în conexiune cu visele lucide. ț Probabil cel mai bun 

cunoscător al acestor acte hipnice pe plan mondial, director al unui fantastic Lucidity Institute, 

neurobiologul american Stephen LaBerge le-a demonstrat mai târziu cât se poate de tiin ific,ș ț  

în laborator, cu subiec i mi cându- i voluntar pleoapele în somn, existen a. ț ș ș ț

De fapt, visul lucid aruncă în aer psihanaliza: dacă visătorul devine con tient i poateș ș  

ac iona  voluntar,  controlându- i  visul  (ț ș acolo  totul  e  permis),  mai  are  sens  interpretarea, 

deznodarea cutărui complex (personal) sau devoalarea te miri cărui arhetip (colectiv)? Într-un 

vis lucid nu mai func ionează distinc ia con tient-incon tient / Eu-Sine, producându-se maiț ț ș ș  

degrabă ni te identită i fractalice.  ș ț Asta  converge cu hipermodernismul, pe considerentul că 

metanara iunile ce ne definesc diurn identitatea sunt construc ii apropiate ca natură de vise,ț ț  

con tientizarea lor ca simple hiperstructuri ale ordinii psiho-social(e) acceptate fiind similarăș  
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cu luciditatea intraonirică – pe care o definesc drept stare alterată de vis, însă – nota bene – 

fără ca visul respectiv să fie mai pu in vis din cauza con tientizării sale, ba dimpotrivă; un visț ș  

e i mai (mult) vis când visătorul se tie visând chiar în timp ce visează: cu cât e mai lucid,ș ș  

până i luciditatea devine hiperluciditate.ș

Pentru a discerne ni te consecin e la nivel de imaginar, s-a impus o revizitare a celorș ț  

trei modernisme din secolul trecut, fiecare venind cu tipul său de  oniric  – în func ia lui deț  

categorie estetică: straniu (modernismul scientist), fabulos (modernismul mitic), fantastic (în 

hipermodernism). Ca principal exponent al noii paradigme onirice, visul lucid, eminamente 

paradoxal, mimează cel mai fidel realitatea, de i e recunoscut ca atare printr-o incongruen ă.ș ț  

Fantasticul oniric – sau invers – vrea să zică indecidabil: confuzia, indistincţia dintre planurile 

sau nivelurile realită ii.  ț Trebuie spus că utilizez un concept slab, fluid – în fond realist – de 

realitate, ce poate fi tautologic reală, dar i onirică. Visul este real pentru că este! Într-un visș  

lucid cele două realită i se confundă: pătrundem astfel în hiperrealitate, nu o zonă medie, ciț  

ter ul inclus. Când visăm lucid, o fantastică imagina ie deproductivă, pasivă i activă succesiv,ț ț ș  

apare pusă la lucru: fiecare vis de acest fel deconstruie te realitatea reală de la care porne te,ș ș  

pentru a o reconstrui – deghizat, fire te, însă hipertrofiat ca i cum ar extrage-o din neant – înș ș  

realitate onirică. Ba mai mult, visul lucid ne permite controlul ac iunilor. ț Acolo, nu facultatea 

imaginativă e răspunzătoare de imaginile voluntare, ci tocmai opusul său – cel pu in aparent –ț  

luciditatea. Faptul dinamitează ambele concepte implicate (de imagina ie i ra ionalitate). Or,ț ș ț  

asta se întâlne te de minune cu momentul hipermodern, prin excelen ă deproductiv, pentru căș ț  

nu face decât să reinventeze imagini deja create, hipertextualizând la modul defel inocent; nu 

e vorba însă de o reciclare a capodoperelor trecutului, cum s-ar zice în jargon „postmodern”, 

cât de ni te opere literare cu viitorul în fa ă: palimpsestul înseamnă hiper-scriere – ș ț peste ceva 

hipo-existent – nu re-scriere – a ceva pre-existent.

Partea I, numită „Onirografia hipermodernă”, propune ca nouă specie literară jurnalul 

de vise, mai corect spus nocturnalul. Dintre cei ase autori ale i, primul doar î i nume te unș ș ș ș  

volum Carte de vise, cuprinzând poeme ce narează experien e într-o anumită măsură visateț  

(Leonid Dimov), trei selectează pentru publicare din ni te manuscrise (William S. Burroughs,ș  

Graham Greene,  respectiv  Hélène Cixous),  pe când altora li  se publică un jurnal  de vise 

integral: în primul rând lui Georges Perec (antum), apoi regizorului Federico Fellini (postum). 

Capitolul întâi, „Pactul onirografic”, porne te de la ideea simplă că prefixoidul „oniro-” poateș  

fi privit ca denominând cel mai personal cu putin ă nivel din categoria lui „auto-”; cu alteț  

cuvinte, onirografia reprezintă o subspecie în largul gen autografic (jurnalul intim), la rândul 

său parte din corpusul  autobiografic  (memorialistica).  Evident,  visele pot fi  notate  într-un 
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jurnal mare, fără să existe un caiet special pentru aventurile din somn. Dar nu m-am ocupat 

decât de volume axate exclusiv pe vis, cu inerentele excep ii: la Perec apar câteva reverii,ț  

numite gre it ș vise treze, la Fellini găsim halucina ii hipnagogice, ba chiar edin e de spiritismț ș ț  

ori divina ie, pe când la Burroughs ne putem trezi citind comentarii despre diverse subiecteț  

sau transpuneri ale unor experien e nevisate; la toate acestea se adaugă interpretările de visț  

făcute uneori de fiecare autor selectat. Parafrazându-l pe Philippe Lejeune, care definea pactul 

autobiografic drept angajamentul pe care i-l ia un autor de a- i povesti via a într-un spirit deș ș ț  

adevăr, am definit pactul onirografic drept angajamentul unui autor de a- i transpune cât maiș  

autentic visele amintite. La fel ca omologul său, i acest pact survine de obicei într-un paratextș  

(titlu,  prefa ă,  introducere,  cuvânt  înainte,  avertisment,  ilustra ii)  sau în  variate  confesiuniț ț  

(articole, interviuri). Însă contractul are două păr i: onirograful i lectorul. Dacă recitim visulț ș  

transpus, îl putem revisa pe cel veritabil. Noti ele sunt chei ale unei ciudate imagina ii de la unț ț  

punct aproape comune semnatarilor acestui nevăzut, însă fantasmabil act,  printre rândurile 

căruia drepturile i obliga iile sunt egal distribuite beneficiarilor. ș ț Do ut des: î i dau visul ca tuț  

să mi-l dai înapoi, retrăindu-l pentru mine. Î i dau din sufletul meu, ca tu să i-l cre ti pe alț ț ș  

tău. Câtă generozitate  faustică,  am putea  chicoti  mefistofelic.  Iată  cum solipsismul  oniric 

devine  dialog  nesperat.  Poate  cea  mai  deschisă  operă  cu  putin ă,  onirografia  se  preteazăț  

perfect  unui  aparat  conceptual  propus de Umberto  Eco i  dezvoltat  ulterior  într-o  ș reader 

response theory: avem inten ia auctorială (visul nocturn, a a cum l-a visat autorul), inten iaț ș ț  

textuală (transpunerea visului în text), respectiv inten ia lectorială (reconstituirea prin lectură,ț  

de fiecare dată altfel, în func ie de orizonturile personale de a teptare).ț ș

Capitolul secund, „Hipervisul”, se concentrează pe relevarea comparativă a diferitelor 

ocuren e de luciditate intraonirică din fiecare volum analizat, triabile în trei forme tipice: visulț  

lucid propriu-zis, trezirea falsă, respectiv metavisul. Astfel, după ni te contra-exemple (cândș  

subiectul e sigur că nu visează), continui să prezint visele prelucide (în care visătorul se miră 

numai), co marurile recurente (con tientizate tocmai pentru că se repetă, victima lor ajungândș ș  

să le recunoască din mers, dacă nu cumva să le pre tie parcursul), apoi categoria viselor cuș  

referin e cinematografice din transpunerile semnate de Georges Perec i, bineîn eles, ț ș ț Federico 

Fellini (visătorii tiu în timp ce visează că e vorba de un film, ultimul visându-se gata filmat);ș  

se adaugă numeroase cazuri particulare de genul „îmi comentez visul în timp ce-l visez”,  „îl 

desenez visându-l”, „notez acest vis înăuntrul său” – deci hipotextual. Inventarul continuă cu 

visele de zbor, poate cel mai extravagant, excentric i expus lucidită ii fenomen visabil, care,ș ț  

atunci când greutatea corporală nu se opune ascensiunii – sufletul sau fantoma visătorului 

zburând sub forma unei levita ii (dimoviene) sau vibra ii (felliniene) – sunt u or de asimilatț ț ș  
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unor out-of-body-experiences. Apoi, trezirea con tiin ei din visul lucid se manifestă la propriuș ț  

când vorbim de trezirile false: fie subiectul se treze te dintr-un vis anterior într-un altul, fieș  

visează direct, fără tranzi ie, că se treze te, chiar în patul său, caz în care confuzia vis-vegheț ș  

se manifestă complet, în a a fel încât la trezirea adevărată, pentru câteva secunde cel pu in, eș ț  

foarte posibil ca siguran a unei realită i ț ț reale să nu mai vină de la sine, făcându-se resim ităț  

plenar o nelini titoare  ș senza ieț  de incertitudine fantastic-onirică; trezirea falsă transpusă din 

vis în scris nu doar că-l poate ame i pe cititor, a a cum l-a zăpăcit pe visător i pe onirograf,ț ș ș  

ba mai mult, îi poate clătina i lui sentimentul acut al realită ii. Pe de altă parte, visul în visș ț  

poate fi chiar modelul aflat la originea tehnicii mis en abyme: text în text / povestire cu ramă / 

sertare, teatru în teatru, dar i film în film, sau tablou în tablou (cu varianta  ș trompe l’œil). 

Dacă visul lucid e repede considerabil drept un vis al viselor, putând fi numit chiar vis despre 

vis, onirografiile hipermoderne consemnează până i câteva metavise ș tale quale, în care, deşi 

neconştientizat, însuşi mecanismul oniric e reprezentat (sub formă de colaj, rebus, ori puzzle). 

Urmează mai multe subcapitole dedicate scriiturilor visului.  În fond, ase feluri  deș  

lectură, sau tot atâtea studii de caz onirografic pe care le-a  putea subintitula nominal ș Portret  

al visătorului Leonid / Georges / Graham / William / Federico, respectiv al visătoarei Hélène. 

Acolo s-a dat lupta cu morile de vânt ale fiecăruia. Din 1969, Dimov ne-a lăsat o carte de vise 

în versuri, considerate a fi mai degrabă ni te pure inven ii poetice. Folosindu-mă de variate iș ț ș  

contradictorii mărturisiri, demonstrez că spre deosebire de celălalt versant, parcă mereu însorit 

al  onirismului  românesc,  întrupat  în  personalitatea  unui  Dumitru  epeneag,  poetul  acestaȚ  

hipermodern locuie te în razele lunii, pentru că se inspiră din vise inclusiv direct, nu doarș  

aplicându-le a a-de-numita ș legisla ieț . Georges Perec, autor în 1973 al unui volum nocturnalier 

numit  La Boutique obscure, î i începuse jurnalul de vise chiar în mai ’68; astfel,  ș după două 

sec iuni pe care le-a  fi rezumat simplu „antipsihanaliză” i „proretorică”, trec la ni te analizeț ș ș ș  

de hipertextualism oniric: pe de o parte, oulipianul Perec visează gata scris, textual, vise-deja-

text, pe de altă parte, cum acestea sunt transpuse la trezire într-un carnet, putem vorbi despre 

hipertext. Prozatorul britanic protagonist al următoarei sec iuni apar ine modernismului înalt.ț ț  

Însă, la senectute, în perioada  1964-1989,  suprapusă în mare parte cu epoca hipermodernă, 

Graham Greene a inut un foarte serios jț urnal de vise, cumulat în peste 800 de pagini, din care 

s-a decis în 1991 să publice o selec ie pe patul de spital, testamentarul volum apărând în 1992,ț  

deja postum. Principala trăsătură onirică din A world of my own. A dream diary o constituie 

hipermemoria din lumea secretă: faptul că de multe ori, în cadrul unui vis, autorul său î iș  

aminte te un altul, ca i cum l-ar visa din nou. Subcapitolul dedicat lui ș ș William S. Burroughs, 

intitulat „onirodistopie şi hipertext”, propune o foarte detaliată analiză a Tărâmului Morţilor, 
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aşa cum e descris acesta în My Education. A book of dreams (1995), după ce, mai devreme, 

însă prin rescrierea unor pasaje pe atunci deja consemnate în jurnalul de vise, respectivul ţinut 

apăruse onirofic ionalizat în romanul  ț The Western Lands (1987).  Uneori, s-au impus varii 

comparaţii  cu  fragmente  visate  transpuse  de  Jack  Kerouac,  celălalt  beatnic  autor  al  unei 

onirografii publicate antum – Book of Dreams (1960). Mai departe, relev cum anume pentru 

Federico Fellini visul a devenit film desenat. Il libro dei sogni, publicată în 2007, reprezintă 

un jurnal de vise ilustrat, ce combină original i provocator textul cu imaginea, cuvintele cuș  

benzile desenate, în două impresionante caiete: primul, inut în perioadaț  30 noiembrie 1960 – 

2 august 1968, al doilea răspunzând ceva mai sporadic de intervalul februarie 1973 – august 

1990. Am urmărit schimbările survenite între cele două manuscrise, coroborându-le mereu cu 

muta ia culturală produsă în grozavul an 1968. Pe scurt, diferen ele majore vin să reflecte oț ț  

psihodinamică tipică. Primul caiet a fost redactat sub imediata i puternica influen ă jungiană,ș ț  

contactul Jung-Fellini fiind făcut posibil de medicul Ernst Berhnard, cel care a fost psihologul 

analitic al regizorului între anii 1960 i 1965. În al doilea manuscris, visătorul devine tot maiș  

lucid,  fără  ajutor  extern.  Apoi,  unul  dintre  cele  mai  frapante aspecte  îi  prive te  pe mor i,ș ț  

ace tia  manifestându-se ca spirite  sau fantome în visele  din primul volum, dar  ca trupuriș  

înviate în al doilea. Nu în ultimul rând, ambele caiete aduc în prim-planul referin elor un filmț  

specific:  La Strada, respectiv  Il Casanova di Federico Fellini. Ultimul studiu pune lumina 

reflectoarelor pe  Hélène Cixous, maica feminismului post-dacă-nu-cumva-hiperstructuralist. 

Din multele sale caiete, autoarea a selecţionat 63 de vise acoperind perioada 14 mai 1990 – 10 

august 2001, publicându-le într-un volum Rêve je te dis (2003), după ce pe câteva le utilizase 

în alte cărţi. Am încercat să răspund unei întrebări spinoase: sunt aceste vise feminine? Atât ca 

fenomene visate, cât, mai ales, în ce le priveşte scriitura. Nu am vrut să cad în clişeul romantic 

al visului feminoid, al imaginaţiei ca virtute imago-gină, pentru că lucrurile pur şi simplu nu 

stau  aşa.  O scriitură nu poate fi catalogată feminină,  masculină,  hermafrodită,  androgină, 

transhomobisexuală,  neutră,  nedecisă,  epicenă  –  şi  vor  mai  fi  variante  – doar pentru că 

scriitorul în exerciţiu poartă pe umeri  un gen de(-)construit lingvistic.  Scriitura nu are gen. 

Scriitura  posedă  cel  mult  individualitate,  specific  personal.  Totuşi,  dacă  vom comasa  un 

termen culturalist cu altul psihologic, am putea genera monstruozitatea lexicală gender dream 

studies, pe când referitor strict la transpunerea visului în text ar ecloza „l’écriture onirique 

féminine”. Dar, pe lângă faptul că scriitura nu poate fi onirică, la fel cum sintagma „écriture 

féminine” rămâne din start nonfuncţională, trebuind înlocuită cel mult cu écriture au féminin, 

am adoptat formula de compromis  écriture du rêve au féminin, aceasta incluzând la modul 

indistinct ambele sensuri avute în vedere.
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A doua  mare  parte  a  lucrării  porne te  de  la  observa ia  că  îș ț n  hipermodernitate  se 

dezvoltă  fără  precedent  o  formă  de  literatură  numită  simplist  „onirică”  sau  „cu  vise”; 

titulatura adecvată ar fi un termen până acum inexistent, pe care îl introduc: onirofic iune. Laț  

fel  cum  defineam  onirografia  drept  cel  mai  autografic  text  cu  putin ă,  onirofic iunea  seț ț  

constituie ca o subspecie de prim rang în cuprinzătorul gen autofic ional. Când e creat cuț  

luciditate,  visul  invadează  realitatea  printr-o  formă  de  retromimesis,  universul  întreg 

apărându-i alter ego-ului auctorial precum unui copil,  nediferen iat de propria persoană, ciț  

hiperfic ionalizat. În celălalt caz, din materialul oniric mai pu in sau mai mult pretranspusț ț  

într-un jurnal, autorul viitoarei onirofic iuni alege, decupează, leagă – i umple golurile dintreț ș  

– vise, generând astfel posibile hipertexte, ba mai mult, opere deschise, pe care lectorul o să le 

fantasmeze în continuare, după ce va fi semnat un pact onirofic ional. ț

Mai departe, am identificat i analizat trei tipuri de fic ionalizare a visului în prozaș ț  

perioadei 1968-2001. În primul rând, onirismul estetic românesc, pe care Dumitru epeneag îlȚ  

rezumă prin motoul „Noi nu visăm, noi creăm vise.” De i visează (totu i...), de fapt oniri tiiș ș ș  

nu pornesc de la visele lor, nocturne, inventând hiperlucid altele, diurne – fără să le putem 

cataloga însă drept  reverii  –  dintr-o joacă de-a incon tientul,  în care,  de altfel,  nu par  săș  

creadă. Cum arăt în sec iunile respective, epeneag aplică efectiv logica visului recurent i aț Ț ș  

trezirii false numai în volumele de proză scurtă (Exerci iiț , Frig, A teptareș ), pe când romanul 

cu constrângere muzicală Zadarnică e arta fugii (1973) pare că vrea să prindă din urmă visul 

precum Ahile broasca estoasă, printr-o serie de varia iuni, variante, versiuni, ca i cum autor-ț ț ș

narator-personajul  i-ar  exersa  oniromnemotehnica  sau  mecanismul  amintirii  visului,  ș în 

reveniri i completări declan ate de obiecte căzute în mână, cuvinte-capcană, persoane văzuteș ș  

pe stradă, ca ni te madlene proustiene ceș  vin să ne recâ tige ș când ne-am a tepta mai pu in –ș ț  

vis, care, nota bene, func ionează el însu i pe post de memorieț ș  involuntară.  

Deja când – cenzurat fără milă – curentul onirist autohton dispăruse, la rândul său 

fostul neoromancier Michel Butor s-a lansat într-o altfel de scriitură fic ional-onirică, pornindț  

fie de la visele proprii, fie revisând la modul textual din cele pictate sau deja transpuse de al iț  

visători – în pentalogia sa  Matière de rêves  (1975-1985). Nu am insistat foarte mult asupra 

acestui prolific autor inclusiv pentru că, fiind vorba de un autor străin, pe volumele sale stă o 

bibliografie destul de stufoasă. Însă chiar dacă imaginarul oniric butorian a fost analizat cu 

atât aplomb, am găsit zone mai degrabă nedefri ate, cum e visul în vis, ce structurează ciclulș  

men ionat. Când a fost cazul, am trasat ni te secante la oniropoetica lui Dumitru epeneag;ț ș Ț  

pentru ambii creatori, un  travaliu al scriiturii substituie printr-o mi care tipic hipermodernăș  

travaliul visului – de nemaitranspus într-un omolog textual, întrucât textul devine vis, analog!
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În sfâr it, anii '90 ne aduc fic iunile oniroide ale lui Mircea Cărtărescu, scriptor ș ț căruia, 

cu toate că nu i-a  ș publicat visele decât în jurnalul mare,  îi  putem admira, în schimb, un 

volum de proză intitulat ini ial  ț Visul, apoi rebotezat  Nostalgia, direct inspirat din vise reale, 

dus între timp la consecin e mai pu in reu ite într-un roman  ț ț ș Travesti(t) precum visul, acest 

imaginar expandându-se la maxim sub forma unei trilogii perfect inclasabile, din care mai 

ales Aripa stângă e de receptat ca ditamai visul: Orbitor, asurzitor, sufocant. Cele trei capete 

de acuzare pentru hipermodernism – hiperindividul, hipertextul i hiperrealul – sunt apărate laș  

modul superlativ de Cărtărescu prin întreaga sa crea ie de prozator: subiectul nu e deloc datț  

dispărut, eul narcisoid nu e decât spart, autorul nu e nici pe departe mort, ci teribil de viu, 

prezent la modul aproape senzorial-pulsatil în fiecare literă din fiecare cuvânt al fiecărei fraze 

din fiecare text cărtărescian, numaidecât autofic ional, chiar i atunci când rescrie un altul, totț ș  

a a  cum în vis  fiecare pixel  din fiecare  imagine a  fiecărei  persoane rămâne un minusculș  

fragment din acela i visător. Cu riscul de-a poseda, parazita sau hipnotiza la propriu lectorul,ș  

un fantastic  hiperrealism oniric,  dacă  nu chiar  magic,  se  degajă din aceste  pagini,  cărora 

eticheta de magie lucidă li se potrive te ca o mănu ă de unică folosin ă unui chirurg proaspătș ș ț  

ce taie fără milă în carnea realită ii, sco ându-( )i dintre măruntaie visul în pia a publică. ț ț ș ț

Ultima parte,  la care in cel mai mult,  analizează  ț un tip de beletristică numaidecât 

special: texte prozastice unde visele sunt arhivate într-o bibliotecă – mai pe scurt, onirotecă. 

Visul apare citit, nu visat. Personajele din aceste fic iuni citesc vise, nu (le) mai visează. Pre-ț

consemnat – sau nu – textual, visul se bucură de un lector specializat, eventual interpret iș  

clasificator, întotdeauna atent să nu piardă nimic din con inutul aflat în fa a ochilor săi – largț ț  

deschi i. Dș acă dintre instan ele narative onirografia hipermodernă favoriza autorul (tot maiț  

des  în  ipostaza  de visător  lucid),  pe  când onirofic iunea  eviden iază  un alter  ego devenitț ț  

personaj într-o nara iune construită cu luciditate, similară unui vis, oniroteca definită genericț  

va pune accentul  pe func ia lectorială,  cititorul  ac ionând ca într-un vis lucid – pentru căț ț  

(re)imaginează deplin con tient visul anonim al cuiva, deja (pre)citit. Suntemș  invita iț  în fond 

să ne identificăm cu un lector implicit al fiecărui vis din textul pe care îl citim, încât, printr-o 

nouă punere în abis, putem vorbi de hiperlectură, de lectura unor lecturi.  După un capitol 

introductiv, am trecut  în revistă, ca prin vis, câteva exemple apropiate numai tangen ial deț  

subiect: Visul scării (1971) de Dino Buzzati, Povestea fără sfârşit (1979) a lui Michael Ende, 

foarte scurtul text Mă ofer să visez (1980) apar inând lui Gabriel García Márquez, povestireaț  

Co maruriș  (1982)  de  Julio  Cortázar,  Dic ionarul  khazarț  (1984)  semnat  Milorad  Pavić  iș  

romanul Casa somnului de Jonathan Coe (1997). În următoarele trei subcapitole m-am oprit 

separat asupra unor texte construite parcă dinadins pentru a exemplifica metafora onirotecii. 
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Mai întâi, Palatul Viselor (1981) de Ismail Kadare. Institu ia inventată în roman, ț ca o 

veritabilă onirotecă de stat, caută să controleze absolut toate visele popula iei, colectându-le,ț  

sortându-le,  interpretându-le,  dacă  nu  cumva  chiar  fabricându-le. Prima  sec iune  dedicatăț  

căr ii reprezintă ț o mizanscenă factologică total necesară pentru ca următoarele comentarii să 

fie  motivate.  Al  doilea  sucapitol  vine  cu  interpretarea  mitanalitică  a  toposului  textual, 

considerând Palatul Viselor (sau Tabir Saray-ul) drept un fel de infern, atât la figurat (întrucât 

ne apare secularizat),  cât i la propriu (fiindcă scriitorul ne-a mărturisit că rescrie voluntarș  

Infernul comis de un Dante); în fond, avem descris un tablou distopic al Imperiului – otoman 

sau  sovietic, nu  prea  contează.  La  final,  punctez  câteva  aspecte privind  un  a a-numitș  

retromimesis,  ce declan ează procesul unei ș dezindividua ii suferite de protagonist. Împreunăț  

cu to i func ionarii, ț ț Mark-Alem se comportă ca un oarece de onirotecă.ș

Din  La  capătul  lumii  i  în  ara  aspră  a  minunilorș ț  (1985)  de  Haruki  Murakami, 

interesează  îndeosebi  cum, printr-o coresponden ă extrem de ofertantă,  biblioteca din  araț ț  

aspră  a  minunilor,  alt  nume  pentru  o  Japonie  contemporană  u or  distopică,  respectivș  

laboratorul subteran cu oase de mamifere al unui bătrân savant apar condensate ca prin vis 

ajungând să fie la capătul lumii onirotecă. Volumele de pe rafturi devin cranii de unicorni 

depozitând visele vechi. Personajul numit în original  Boku le cite te. Numele său în ora ulș ș  

împrejmuit va fi chiar „Cititorul-de-vise”. Actul lecturii se desfă oară tactil, cu degetele, dupăș  

o tehnică Braille, sub atenta supraveghere a unei onirotecare, posibilă imagine a so iei de careț  

Watashi, celălaltă  jumătate  a  protagonistului,  se  despăr ise  înainte  ca  printr-o  interven ieț ț  

bionică pe creier să i  se implanteze practic un alt incon tient.  Apoi, romanul murakamianș  

poate fi citit fie a a cum e scris (alternativ, un capitol  ș aici, în ara aspră a minunilor, altul...ț  

dincolo), fapt ce îi oferă personajului ni te compensa ii prin coresponden e onirice, ș ț ț en détail, 

fie pe sărite, mai întâi toate sec iunile impare i apoi restul, caz în care pasajele de la capătulț ș  

lumii par să zugrăvească un spa iu post-mortem, o lume personală de apoi – compensa iaț ț  

survenind astfel en gros. tim însă de la James Hillman, visul Ș este via a de apoi, acum i aici.ț ș  

Putem citi oricum, efectul scontat rămâne acela i.ș

Ultimul autor analizat e cel mai pu in literat: Michel Jouvet, descoperitorul somnuluiț  

paradoxal. În cele două romane publicate până acum, Castelul viselor (1992), respectiv Ho ulț  

viselor (2004), onirologul devenit peste noapte prozator î i transpune fic ional o viziune purș ț  

scientistă. Primul text amintit îl aduce în prim-plan pe Hugues la Scève, personaj – fictiv, dar 

verosimil – despre care aflăm că ar fi fost un aristocrat iluminist pionier în studiul viselor.  

Izolându-se în castelul său – real – din Bouligneux, personajul î i adună oniroteca personală,ș  

un sistem ingenios de cartele cu marginile colorate astfel încât să respecte criteriile sortării.
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În concluziile finale subliniez importan a lucidită ii intraonirice i trasez linii pentruț ț ș  

cercetări viitoare.  Visul lucid dinamitează fundamentul ontologic al ambelor planuri în sens 

pozitiv:  atât  realitatea  visului  cât  i  cea  reală  ies  câ tigate.  Se  produce  permeabilizareaș ș  

frontierei,  ba  chiar  o  mult  fantasmată  tergere  a  grani elor,  cu  podurile  de  flori  i  liberaș ț ș  

circula ie între veghe i vis. ț ș Devoalarea, deconspirarea conven iei din romanele hipermoderneț  

(faptul că de la un punct personajele devin con tiente de condi ia lor fic ional-textualistă) seș ț ț  

dovede te nelini titor de similară cu situa ia dintr-un vis lucid. ș ș ț

Aproape la fiecare autor  văzut  survine o ma ină de visat:  William S. Burroughs aș  

inventat una; ceva mai înainte, Georges Perec a fost considerat el însu i de către psihanalistulș  

său Pontalis  drept  un visător  cumva mecanic;  apoi,  Michel  Butor i-a  calificat  veritabilulș  

dispozitiv onirofic ional ma ină de fabricat vise;ț ș  mai aproape de noi, Mircea Cărtărescu a 

visat  ma ini  de  scris  ori  i-a  pus  personajele  să-l  viseze în  plin  proces  de dactilografiereș ș  

tocmai a textului respectiv; iar Michel Jouvet ne-a demonstrat cum se poate face carieră din a 

încerca să auzi pârâind osiile ma inăriei cerebrale. De asemenea, la fel, aproape cu to ii i-auș ț ș  

putut considera sau pur, efectiv i simplu vizualiza la un moment dat visele ca lume proprie deș  

apoi:  nop ile  cu  rude  i  cuno tin e  decedate  ale  unui  Federico  Fellini;  acela i  Burroughsț ș ș ț ș  

numindu- i o bună parte din spa iul oniricș ț  drept inut al mor ilorȚ ț ; Hélène Cixous visând, ca iș  

cum l-ar fi patronat, un infern oribil de discriminatoriu; din nou Butor, considerându- i celeș  

cinci volume din pentalogia dedicată viselor tot atâtea descinderi în infern; desigur,  Palatul  

Viselor de Ismail Kadare ca hipertext al Infernului dantesc; nu cel din urmă, Haruki Murakami 

i ora ul eschatologic de ș ș La capătul lumii, tot mai dincolo de ara aspră a minunilor.ț

Cele  două  caracteristici  se  întâlnesc  într-un  loc  geometric  pe  undeva  inefabil  cu 

cyborgul uman, respectiv cu spa iul cibernetic-digital ca lume colectivă de apoi. ț

Hipermodernitatea, ca modernitate dusă la extrem, s-a văzut într-un final depăşită la 

începutul noului mileniu  de o  cibermodernitate. Hipermodernismul,  de un cibermodernism 

definit  prin  trecerea dinspre textul de  pe suport clasic înspre cel pe suport digital.  Visele 

suferă – sau profită – i ele din cauza acestor muta ii: fie, când sunt deja transpuse onirografic,ș ț  

ajung translatate în format electronic pe un blog personal / portal colectiv (cibertext oniric?), 

fie sunt încărcate direct pe un sit  (digitext oniric?).  În ambele cazuri,  abia a teaptă să fieș  

onirofic ionalizate.  Recent,  aplica ia  tip  alarmă  pentru  ț ț smartphone-uri  nostalgic  numită 

Shadow i-a  propus  realizarea  unei  baze-oniroteci  de  date  on-line.  Rș evoluţia  digitală 

mărşăluieşte dincolo de modernitate, instaurând epistema digitală – firesc ar fi s-o numim 

digitalitate, iar mişcării literare corespunzătoare să-i spunem digitalism. Ultracontemporan i,ș  

da, scăpat în sfârşit de sufixul „modern-ist” de secol XX! Visele nu vor putea fi oprite în veci!
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